
La creatività nell’esperienza
clinica in tempo di coronavirus

Introduzione
ANGELIQUE COSTIS

Mala tempora currunt. Stiamo vivendo un attacco pandemico inedito e inaspet-
tato.1 Qualcuno ha paragonato le condizioni attuali che vive l’umanità a una guerra
mondiale in cui il nemico è onnipresente, estremamente pericoloso e nello stesso tem-
po invisibile. Regnano un’incertezza e un’inquietudine pervasive. L’elemento pertur-
bante (Freud, 1919), cioè l’estraneo/familiare, impregna ogni vissuto e ogni situazio-
ne. È diventato reale (Lacan, 1959-1960), nel senso di qualcosa che non è stato e non
può essere simbolizzato. La differenziazione e i confini tra interno ed esterno sono di-
ventati labili, confusi e confondenti, visto che non solo l’altro è potenzialmente peri-
coloso per noi, ma possiamo inconsapevolmente esserlo anche noi per l’altro. La clau-
strofilia e l’agorafobia si intensificano, alla pari della patofobia e dei vissuti ipocon-
driaci, ma cresce anche il desiderio opposto, a volte quasi bulimico, di incontri e as-
sembramenti. Anche perché il contatto corporeo, così essenziale nella relazionalità
umana, viene limitato e a volte del tutto interdetto, come è accaduto nel lockdown.

Stiamo cercando di attraversare un mare in tempesta che ha precedenti, ma in
scenari antropologici, sociali e culturali radicalmente differenti da quelli attuali.2 Si
pone allora, un interrogativo che ritengo importante: se crediamo che il significato
autentico di un vissuto si può cogliere solamente in après-coup, quando lo si rivisita
conferendogli infine significato, come è possibile oggi formulare ipotesi psicoanaliti-
che attendibili su ciò che oggi stesso va accadendo? Lo chiedo perché noi, in questo
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1I testi contenuti in questo Focus si riferiscono alla prima fase del lockdown assoluto e costituisco-
no il materiale presentato nella mattinata del 19/06/20 su piattaforma web organizzata dall’Istitu-
to Winnicott, che è stata la prima Scuola in Italia a organizzare una riflessione gruppale sulla pan-
demia con la partecipazione di un grande pubblico. Per motivi strettamente organizzativi, questo
Focus si pubblica successivamente al precedente.
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nostro Focus, come tra l’altro risulta anche dal Focus del numero precedente della Ri-
vista dedicato alla pandemia, siamo portatori dei nostri vissuti, delle nostre emozio-
ni, ma soprattutto di quei valori psicoanalitici che ora sono chiamati più che mai a
farci da guida, per consentirci di impostare al meglio il nostro lavoro in questo perio-
do particolare ed inedito. È per questo che adesso è preferibile sollevare interrogativi,
piuttosto che tentare risposte. Non è ancora tempo di risposte.

Maria Luisa Algini, caratterizzando il suo testo come opus incertum, in conso-
nanza con Giuseppe Pelizzari, fa riferimento alla figura del rapsodo (ραψωδòs) e al-
l’etimologia di rapsodia (ραψωδìa), termine che deriva dalla fusione di due verbi che
significano, l’uno, suonare, mentre l’altro, che qui particolarmente ci interessa, signi-
fica mettere assieme, ricucire. La suggestione di quest’ultimo significato rimanda al-
l’incertezza in cui versiamo, alla nostra impellente necessità di mettere assieme, rat-
toppare e ricucire frammenti di pensiero sparsi, per cercare appunto di dare un sen-
so a ciò che stiamo vivendo. Storicamente, il rapsodo, per antonomasia Omero, as-
semblava gli eventi di un passato remoto, proprio per consentire agli ascoltatori di ri-
flettere su quei fatti e di elaborarli, senza che si generasse eccessiva incertezza e con-
seguente sconvolgimento emotivo. Lo stesso accadeva nella tragedia greca, col suo ri-
corso a una mitologia che allude però all’attualità e sensibilizza i cittadini nei confron-
ti dei problemi che la polis sta attraversando. È emblematico che gli ateniesi abbiano
punito con la multa di mille dracme Frinico, che fece piangere tutti presentando uno
spettacolo vertente su una catastrofe troppo recente, cioè sulla presa di Mileto a ope-
ra dei Persiani. Oltre alla multa, pensarono bene di vietare anche ogni replica di quel
dramma (Erodoto, V sec. a. C. VI, 21), per ribadire che, se non è trascorso un perio-
do sufficiente di tempo, le emozioni suscitate dall’attualità rischiano di sbarrare la
strada al pensiero.

Credo che le nostre testimonianze possano essere, proprio perché fatte in tem-
po reale, anche paragonate alla poesia lirica, monodica e corale, che consentono di
sfruttare l’attualità emotiva come riserva vitale per affrontare l’angoscia di morte. Par-
lo della morte non solamente fisica, ma anche della morte intesa come angoscia di se-
parazione/interruzione/scomparsa del lavoro terapeutico con i nostri piccoli pazien-
ti. “Bisogna rimanere vivi!” esclama Maria Brando, unendo in questa esigenza tutti
noi, come testimonia anche il lavoro del gruppo. Questo forte impatto affettivo carat-
terizza anche la strutturazione specifica di questo Focus che rispecchia, attraverso
istantanee cliniche, sia la scossa del cambiamento del setting che l’emergere dei fram-
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2L’umanità, oltre a guerre praticamente ininterrotte, ha dovuto affrontare innumerevoli epidemie,
come ad esempio la famosa peste di Atene del V secolo a. C. (Tucidide, V sec. a. C. II, 47-54), in cui
trovò la morte Pericle. Da allora in poi gli esseri umani sono stati flagellati e decimati a più ripre-
se da vaiolo, tifo, peste bubbonica, peste nera eccetera, fino alla spagnola di inizi ‘900 e alle più re-
centi HIV, aviaria, ebola, legionella e così via. Si coltiva oggi l’illusione, per molti versi cieca, che il
progresso avrebbe posto fine una volta per sempre a questi tragici eventi.
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menti di pensiero. La metafora suggerita da Maria Luisa Algini del vasaio dell’antica
tecnica giapponese che usava l’oro per unire i frantumi dei vasi trasformando le cre-
pe in ricami, rende molto bene la consapevolezza ma anche l’intenzione (ambiziosa?)
di tutti i lavori contenuti nel Focus.

Freud, in piena guerra mondiale, scrivendo “Considerazioni attuali sulla guerra
e la morte”, ammette di non capire cosa esattamente stia succedendo e per quale ra-
gione, considera “un vero mistero” (1915, p. 135) l’origine e l’ammontare dell’odio fra
gli uomini e conclude trasformando l’antico detto latino si vis pacem para bellum: se
vuoi la pace prepara la guerra, nella parafrasi “Si vis vitam, para mortem. Se vuoi po-
ter sopportare la vita, disponiti ad accettare la morte” (1915, p. 148). Non denegare,
cioè, il pericolo di morte, non denegarlo proprio per preservare la vita e la vitalità del-
l’essere. E nel “Disagio della (nella)3 civiltà”, che è successivo all’introduzione della se-
conda topica e della pulsione di morte, gli sembra che “[…] il significato dell’evolu-
zione civile non è più oscuro. Indica la lotta tra Eros e Morte, tra pulsione di vita e
pulsione di distruzione, come si attua nella specie umana” (1929, p. 609). Julia Kriste-
va, filosofa, linguista e psicoanalista bulgara, francese di adozione, in un webinar or-
ganizzato dall’IPA nel giugno 2020, ha detto: “Io sono straniera e conosco che cosa
vuol dire sopravvivenza. Sopravvivere è inventare, re-inventare e re-inventarsi!”

Noi, nel lockdown imposto per arginare la pandemia, con il divieto di incontra-
re chiunque eccetto i familiari, abbiamo dovuto re-inventarci riconsiderando il va-
lore della vita nel senso di ESSERE.4 In primo luogo, non sparire noi come rappre-
sentanti della salvaguardia della salute dei nostri pazienti, e in secondo luogo non far
sparire il nostro setting, confermando così l’importanza di quella continuità dell’es-
sere della cui assenza testimoniano i sintomi dei nostri pazienti. Garantirla presup-
pone che si rafforzi al massimo la nostra preoccupazione materna primaria (Winni-
cott, 1958), fatta di devozione e identificazione sia conscia che inconscia con i loro
bisogni. Non dobbiamo sottrarre ai nostri piccoli pazienti quel loro spazio vitale che
è garantito dallo scambio con noi, ma dobbiamo invece confermare la presenza del
nostro investimento, la sola cosa che consente loro di esprimersi. E, come ben si sa,
il gioco costituisce per eccellenza il mezzo con cui i soggetti in età evolutiva scelgo-
no di comunicare.
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3Il titolo freudiano è “Das Unbehagen in der Kultur” che nella traduzione italiana di Ermanno Sa-
gittario in OSF, edizione diretta da Cesare Musatti, compare come “Il disagio della civiltà” senza
specificare la ragione per cui non è stata tradotta la preposizione “in”. Invece, nella traduzione di
Enrico Ganni, a cura di Stefano Mistura (2010) è stato scelto “nella civiltà”. Tramite l’indicazione
di ambedue le versioni ho voluto indicare due aspetti della pandemia: è la nostra civiltà che provo-
ca lo sconvolgimento della natura che conduce il virus ad essere ospitato dagli umani, ma nello stes-
so tempo è dentro la nostra vita civile che siamo obbligati a gestire questo disagio.
4È André Green a osservare come Winnicott riservi le maiuscole al solo verbo essere (Green, 2016,
p. 189).
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Il termine objeu, utilizzato da Fédida, mi sembra renda bene la posta in gioco
della situazione. Fédida, traendolo dichiaratamente dal pensiero e dall’opera di Fran-
cis Ponge, sottolinea che “il jet (getto) di objet (oggetto) vi ridiviene un jeu (gioco) di
objeu. Gettare non è giocare, ma l’objeu potrebbe essere un gioco da oggetto perduto
(…) Quando il jet-getto è un jeu-gioco, esso è già un disegno (intento) [dess(e)in] di
un balzo e di un salto. E questo disegno è quello dello spazio di un trasporto. Lette-
ralmente metafora” (Fédida, 1978, p. 97).5

Winnicott ha denominato transizionale (Winnicott, 1953, p. 23-60) questo spa-
zio di trasporto, questo spazio di gioco, facendone un percorso necessario per rag-
giungere l’oggettività dell’altro, inteso come oggetto non-me. Noi, per non gettare la
spugna, per attivare e potenziare la possibilità dell’andirivieni tra noi e il paziente, per
continuare a giocare al fine di istituire un ponte transizionale, abbiamo dovuto inven-
tare quei nuovi spazi di comunicazione che le novità tecnologiche del nostro tempo
permettono. Inventare spazi nuovi digitali di incontro presuppone mettere in moto
la nostra creatività per agevolare l’emergere e il realizzarsi della creatività primaria dei
nostri pazienti.

“Qualunque sia la definizione della creatività che adottiamo, essa deve inclu-
dere l’idea che vale la pena di vivere oppure no a seconda che la creatività fac-
cia parte o meno dell’esperienza individuale della persona. Per essere creati-
va, una persona deve esistere e avere il senso di esistere, non in maniera con-
sapevole, ma come base di partenza per agire. La creatività, è allora, il fare che
emerge dall’essere. Essa indica che colui che è, è vitale. L’impulso può essere si-
lente, ma quando la parola “fare” diventa appropriata, già è presente la crea-
tività (…) la creatività, allora, consiste nel conservare, nel corso della vita,
qualcosa che appartiene propriamente all’infanzia: la capacità di creare il
mondo”6 (Winnicott, 1970, p. 31, 32).

Maria Grazia Fusacchia utilizza il termine migrazione per denotare l’attuale spo-
stamento del setting, una migrazione che ha caratterizzato la psicoanalisi infantile sin
dalla sua genesi. Inoltre, accennando all’influenza spagnola, che coinvolse tutto il mon-
do e anche la famiglia di Freud (ne uccise una figlia), scrive che le sembra come se “la
storia della psicoanalisi infantile e quella della pandemia si intreccino sin dalle origi-
ni”. Come a sua volta si intrecciano la psicoanalisi e la guerra, visto che anche Mela-
nie Klein tenne in analisi Richard in piena seconda guerra mondiale e, come fa nota-
re Franco Fornari introducendo il testo di Klein, questa analisi da un certo punto di
vista può essere considerata “come psicoanalisi della guerra, non per quello che la
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5La traduzione è di Riccardo Galiani.
6La traduzione è di Livia Tabanelli.
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guerra è sul piano delle simbolizzazioni operative, ma per quello che la guerra è sul
piano delle simbolizzazioni affettive.” (Klein, 1961, p.13). Interrogandoci sulla forma
che può assumere in questa guerra pandemica la migrazione del nostro setting attua-
ta per poter continuare a contenere e cercare di dare senso all’angoscia dei nostri pa-
zienti, abbiamo preso atto dell’unico elemento positivo presente nei tragici eventi che
stiamo vivendo, che consiste nell’aiuto insostituibile fornito dalle nuove tecnologie.

Il digitale ha consentito che il setting potesse strutturarsi intorno allo schermo del
computer, del tablet ma anche del telefono. Skype e WhatsApp hanno funzionato da
oggetti-ponte permettendo la trasmissione sia della voce che dell’immagine, contri-
buendo così alla creazione di un setting inedito. Il paziente a casa sua e l’analista an-
che, perché non sempre è stato possibile condividere la relazione nel consueto spazio
della terapia e fruire ad esempio dei giochi in comune come era d’abitudine prima del
lockdown. Lo schermo e il virtuale hanno fatto irruzione nello spazio materiale, reale
e intimo. Molti nostri pazienti hanno subito accolto con entusiasmo la proposta di po-
terlo utilizzare per mantenere la continuità del lavoro ed esorcizzare il pericolo di iso-
lamento. Pochi hanno rifiutato, temendo che il dispositivo tecnologico risultasse fred-
do e sterile. Qualcuno, con grande tristezza reciproca, non ha potuto consentirselo, o
perché sprovvisto della possibilità di privacy, o della disponibilità di un gadget telema-
tico, ancora oggi non alla portata di tutti e considerato da una fetta di popolazione al-
la stregua di un oggetto eccessivamente costoso. La collaborazione e l’alleanza genito-
riale e/o la sua mancanza, è stata molto incisiva nello svolgimento di questo lavoro.

Ci stiamo ancora interrogando sui vari e sfaccettati significati che la relazione te-
lematica può assumere. L’immagine che compare sul monitor assomiglia a quella che
appare su uno specchio: una forma che riproduce perfettamente quella della persona
reale, seppure invertendone sinistra e destra. Dal punto di vista lacaniano, la sua fun-
zione potrebbe essere appunto paragonabile a quella assolta dal cosiddetto stadio del-
lo specchio, che offre un’opportunità illusoria dell’integrità egoica propria e altrui, as-
sieme a una rassicurazione di coesione narcisistica capace di porre rimedio alla fram-
mentarietà pulsionale delle zone erogene parziali mediante identificazione alla forma
cosiddetta “ortopedica” (Lacan, 1949, p. 91) dell’immagine speculare. Ciò che sicura-
mente manca allo schermo è la profondità dello specchio winnicottiano (Winnicott,
1967, p. 189-200), il calore corporeo ed emotivo del viso della madre, che trasmette
amore, è vero, ma assieme anche tutta la psicopatologia inevitabilmente inclusa nella
relazione primaria.

Le nostre osservazioni ci portano alla congettura secondo cui il vissuto e l’uso
dello schermo è molto soggettivo e varia in dipendenza delle vicende interne, stori-
che e idiomatiche di ciascuno. C’è chi si sente protetto dall’intermediazione e dalla
“freddezza” dello schermo, come è capitato a un mio paziente, che è stato felice di par-
tecipare attivamente a un seminario on line sentendosi rassicurato dal fatto che né il
suo sudore, né il rossore del suo viso sarebbero stati percepiti. Un ragazzino psicoti-
co di 10 anni, che chiamerò Roberto, completamente destrutturato, mi ha stupito per
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la sua imprevista abilità nell’adoperare in modo strutturante le risorse (o le mancate
risorse?) dello schermo.7 Come se per lui lo schermo assolvesse una funzione para-
autistica, nel senso che gli permetteva, per così dire, di bypassare le sue massicce dife-
se autistiche e di esprimersi più liberamente senza sentirsi minacciato in preda allo
smarrimento e/o all’eccitamento. Diverso è stato il vissuto di Fabio, che da piccolo è
stato in incubatrice per molto tempo: racconta di aver vissuto, durante le sessioni “on
line”, tutti gli altri come fossero zombi o robot, sentendo di essere l’unico veramente
in vita. Una prima considerazione che emerge da questi cenni clinici concerne do-
mande sulla qualità della comunicazione transferale in remoto, dove la stessa locuzio-
ne in remoto contrasta con la vicinanza implicata dal transfert abituale. Ma la consi-
derazione più importante è espressa dalla seguente domanda: se non fosse stato in-
terrotto il setting abituale, se il setting non avesse “migrato” e non avessimo avuto ciò
che Maria Luisa Algini chiama dislocazioni transferali, sarebbero ugualmente emersi
questi nuovi elementi? Se, per dirla con Bleger, “grazie al covid” non fosse stata con-
divisa una effrazione del setting costante, non processuale, che per certi versi può con-
siderarsi equivalente alla simbiosi col corpo materno (Bleger, 1967, 274), sarebbero
ugualmente emersi questi vissuti in questa forma? Una domanda che, come insegna
la filosofia della storia, non ha risposta.

Dopo questa esperienza del lockdown, potrebbero emergere “nuovi sensi incon-
sci?”, si domandano le autrici di “Pensare in gruppo”, formulando una serie di inter-
rogativi legati alla tipologia e a tutte le varie sfumature emotive del lavoro in remoto.
Ispirandosi a Il senso del non senso, titolo di un testo di Marion Milner che allude al
tipo di lavoro richiesto dal periodo sconvolgente in cui siamo immersi, fanno riferi-
mento alla sua elaborazione del Giobbe di Blake, che secondo la Milner esprime “la
storia di ciò che succede ad ognuno di noi, quando diventiamo sterili e dubitiamo del-
le nostra creatività e della nostra capacità di amare e lavorare” (1956, p. 211). Sentirei
di poter sostenere che ci possiamo permettere di essere un po’ come Giobbe, che rie-
sce ad accedere alla propria creatività, ma solo a patto di fare i conti con la propria on-
nipotenza e i propri limiti imposti dal corpo pulsionale.

L’intensità del desiderio creativo emerge da tutti i frammenti clinici, testimo-
niando la forza dell’investimento e la qualità della preoccupazione materna primaria
che ha mosso tutte le terapeute, dando frutti e permettendo ai piccoli pazienti di espri-
mersi creativamente. Eleonora Di Lucia e Maria Brando si sono impegnate a costrui-
re con le proprie mani e a proporre degli oggetti per attutire la “violenza” del cambia-
mento di setting e agevolare la sua accettazione. Oggetti che hanno acquisito quasi im-
mediatamente un valore transizionale, sollecitando la rappresentazione e la comuni-
cazione della conflittualità. Maria Grazia Fusacchia mette, ad esempio, la bambina
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7Ringrazio Viviana Massaro per la condivisione di questo materiale, come anche del riferimento
clinico successivo.
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ipercinetica in grado di utilizzare al meglio il setting telematico. Federica Irilli, con la
sua rêverie, entra in unisono col preconscio di Giulio che sta affrontando una consul-
tazione psicologica e gli permette di dare voce al suo disagio. Nelle esperienze di Va-
lentina Tronati e di Giulia Bonaminio emerge l’abilità dei nativi digitali e la loro faci-
lità di usare tutte le risorse espressive specifiche dei mezzi di comunicazione per ren-
dere testimonianza dei loro vissuti. Mentre, Maria Luisa Algini, mostra la profondità
del contatto inconscio che si può raggiungere col nostro lavoro e la complessità delle
corde emotive primarie che fa vibrare.

Peccherei di “ipocrisia inconscia” (Milner, 1956, p. 218) se non riconoscessi la
differenza qualitativa tra la comunicazione in remoto e quella in presenza, come tra
l’altro è stato sottolineato dall’adolescente di Claudia Nitiffi. Ma mi sembra che tutti
i lavori, oltre ad esprimere interrogativi ad alcuni dei quali forse potremo dare rispo-
sta a tempo debito, confermino l’assunzione della responsabilità a-simmetrica che ca-
ratterizza il nostro lavoro analitico. Mantenere nella mente il rigore di un setting crea-
tivo non necessariamente implica la capacità di realizzarlo al riparo dei pericoli in-
combenti. In questo senso, la creatività non è esente da istanze riparative scaturite da
sensi di colpa relativi all’incapacità di impedire al mondo di essere quello che è. “È
colpa tua!”, urla in preda a un brusco sommovimento transferale Guido a Giulia Bo-
naminio, accusandola di essere stata lei a provocare il lockdown. Noi, per parte no-
stra, ci dedichiamo a costruire un ambiente protetto e che faciliti quanto più possibi-
le la crescita dei nostri pazienti, convinti come siamo che, per dirla con la citazione,
un po’ modificata8 che Andreas Giannakoulas fa di Platone, “un’anima che sta per
crearsi, in un’altra anima deve mirarsi” (Giannakoulas, 2013, p. 60).
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8(και ψυχη ει μελλει γνωσεσθαι αυτην, εις ψυχην αυτη βλεπτεον) “un’anima che vorrebbe
conoscersi in un’altra anima deve mirarsi”: Giannakoulas sostituisce il verbo conoscersi col verbo
crearsi.
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