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I gemelli Fabio e Damiano D’Innocenzo, registi di La terra dell’abbastanza e di
Favolacce, quest’ultimo Orso d’argento al festival di Berlino 2020, erano ancora ragaz-
zi quando ne scrissero le sceneggiature. Come raccontano in una intervista, sono pas-
sati un certo numero di anni prima che queste scritture diventassero due magnifici
film, senza cambiare molto, e forse per questo conservano l’immediatezza della voce
e dello sguardo dei giovanissimi. I personaggi principali sono ragazzini preadolescen-
ti, nell’età di passaggio dall’infanzia, e adolescenti, ma in entrambi i film direi che pro-
tagonista non è solo l’attore o gli attori della vicenda, bensì anche una coralità di am-
biente. L’occhio della regia, infatti, pur essendo particolarmente rivolto a un’età, cat-
tura con una forte pregnanza tutto il contesto umano in cui si svolgono le storie, il
mondo cosiddetto adulto. Ed è uno sguardo diretto e impietoso, come può esserlo
quello di un adolescente o di un bambino, che osserva la nudità del re con lucida fred-
dezza e apparente assenza di giudizio. I fratelli D’Innocenzo descrivono un mondo
senza pensiero, come sembra il mondo odierno dedito al “fuori”, all’accumulo, all’e-
sibizione, al denaro come strumento di narcisismo piuttosto che come opportunità
di benessere reale. Il linguaggio è scarno, a volte addirittura poco comprensibile, il vo-
cabolario è povero perché è povero quello degli affetti, dei simboli, della immagina-
zione.

Ne La terra dell’abbastanza il luogo è la periferia della metropoli, dove Manolo
e Mirko, due adolescenti amici per la pelle, entrambi con alle spalle un genitore solo
e vistosamente disastrato, presentano dalla prima scena tutta la mescolanza di onni-
potenza e fragilità tipiche dell’adolescenza, con quel tanto di sconclusionato e irriden-
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te che rende così difficile comunicare con loro. I due ragazzi sono in macchina, in uno
spiazzo abbandonato ai margini della città, divorano stracci di focaccia parlando e ri-
dendo rumorosamente a bocca piena, tra bocconi e smorfie: non si capisce pressoché
nulla di quello che si dicono e che li fa tanto ridere, affiorano parolacce e suoni sghem-
bi che rimbalzano tra loro, come se il contenuto di quello che dicono e che li fa ride-
re non fosse importante. Lo spettatore tende le orecchie, si sforza di capire, si irrita
proprio come spesso succede di fronte all’abissale distanza che i ragazzi sembrano
mettere tra sé e il mondo degli adulti. Loro sono orgogliosamente fuori di testa, co-
me recita la canzone che ha vinto a Sanremo, e infatti dopo un po’ lo spettatore capi-
sce che non c’è bisogno di decifrare le parole che sono come una colonna sonora, sul-
le cui note i due ripartono e filano sulla strada deserta dove, sempre sghignazzando,
investono e uccidono un uomo sbucato improvvisamente dalla notte. Qui entra in
scena il mondo degli adulti a cui i ragazzi portano il loro sgomento, adulti che nem-
meno per un attimo adombrano pensieri come responsabilità, colpa, dolore, ma con-
dividono con loro l’unico pensiero di come eludere una possibile punizione. La per-
sona a cui si rivolgono è il padre di Manolo, che dopo avergli energicamente consi-
gliato il silenzio e basta, tanto nessuno li ha visti, dunque la negazione del fatto e di
ogni eventuale emozione, dopo qualche giorno ribalta addirittura l’incidente in un
colpo di fortuna. Ha scoperto infatti che il morto era ricercato da un clan, vittima de-
signata in fuga dalla “famiglia” che voleva ucciderlo, per cui il fatto che i ragazzi lo ab-
biano investito diventa una carta di merito da giocarsi presso il clan e un biglietto d’in-
gresso per loro nel mondo della malavita. “Abbiamo svoltato” dice questo padre che di
adulto sembra avere soltanto una quantità maggiore di anni e di cinismo, e conside-
ra la possibilità di entrare nella “famiglia” l’occasione della vita che aspettava da tan-
to tempo, mentre si arrangiava per campare e rincorreva la fortuna alle slot-machine
nei bar. L’altro genitore, la madre di Mirko, è una donna alle prese con una vita disfat-
ta, vistosamente sola, nonostante l’esistenza di un compagno che si vede poco, tor-
mentata dalla stanchezza, dai denti cariati che non ha i soldi per curare, dalla delusio-
ne di un’esistenza di stenti materiali e affettivi, ma che conserva nel rapporto col fi-
glio momenti di tenerezza e di intimità. Questa donna intuisce quello che è cambia-
to nella vita del figlio, ma pur tentando di opporsi finisce con l’accettare la propria
impotenza di fronte alla deriva di lui e ai soldi che da questa arrivano, conservando
però una relazione emotiva che è l’unico nutrimento per questo ragazzo che ha im-
parato ad uccidere. Credo che questo piccolo nutrimento consentirà a Mirko di acce-
dere a un tratto depressivo e dunque a un inizio di elaborazione, che lo potrebbe ac-
compagnare a una presa di consapevolezza e di crescita reale, ma che purtroppo non
ha il tempo di realizzare. Il mondo violento e brutale del non pensiero, nel quale i due
ragazzi sono stati introdotti col miraggio della svolta verso un illusorio benessere, li
distruggerà rapidamente entrambi. Se la prima volta hanno ucciso per sbaglio, ora lo
ripetono su comando, tanto gli viene facile. “…Questi non hanno consapevolezza di
quello che fanno, ce so’ portati.. so’ cani sciolti, so’ du’ matti…”, dice al boss uno dei suoi
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scagnozzi, proponendo i due ragazzi per l’attentato al prossimo “infame” da punire.
Emblematica la scena in cui si svolge questo colloquio: accanto ai due che stanno ra-
gionando sulla convenienza di mandare a uccidere due adolescenti sconosciuti e so-
prattutto ignari a se stessi, la giovane donna del boss allatta un bambino e ascolta que-
sti discorsi di morte mentre tiene in braccio la vita. Sul suo volto non si leggono emo-
zioni, né per il piccolissimo che ha tra le braccia, né per i giovani assassini: viene da
chiedersi che tipo di comunicazione possa passare tra questa madre e il suo bambino,
in un campo che appare così gelido e concreto. Lei allatta, gli uomini organizzano la
morte, i ragazzi uccidono. E così i due adolescenti si muovono di acting in acting, tut-
to senza consapevolezza, senza mente: giro di prostituzione, spaccio di droga, uccide-
re ancora… Certo li sconcerta questo essere passati da zero a mille, come dice Mano-
lo, “così, bum”, ma non lo danno a vedere. Sono in carriera da malavitosi, forse si sen-
tono grandi, certamente potenti rispetto al loro passato di studenti squattrinati. Quan-
do però davanti al cadavere dell’uomo che ha appena ammazzato a Manolo monta
dentro qualcosa di insostenibile, forse angoscia, più probabilmente qualcosa senza no-
me, la risposta è ancora soltanto un agito, immediato, irrevocabile. Mirko assiste inor-
ridito e impotente al gesto fulmineo con cui Manolo scarica un altro colpo, con la pi-
stola ancora fumante, alla propria testa. Così non ci sarà scampo per i due ragazzi, a
cui manca l’abbastanza necessario per crescere e vivere: non basterà l’amore di una
madre che ha rinunciato al suo ruolo per troppa stanchezza e dolore, tantomeno le
strategie furbette di un padre che scambia la vita con la morte, il male col bene, la re-
sponsabilità con l’opportunismo, come se non avesse ancora, mai, imparato a distin-
guere. Questo padre, dopo aver pianto la morte del figlio, o piuttosto averla espulsa
con pochi aspri singulti, si consola con un pensiero spicciolo “…è quello che succede
a chi fa a’ vita nostra…”, e un tatuaggio. Si fa tatuare il nome del figlio sull’avambrac-
cio: “Così lo porto sempre co’ mme… pecché non te lo fai pure te? conosco uno che ti fa
lo sconto” dice alla madre dell’altro, ancora ignara della fine del suo, che non è riusci-
to a portare a termine un progetto di riparazione, ma almeno è riuscito a pensarlo.
Gli hanno sparato davanti al distretto di polizia, dove stava andando verosimilmente
a consegnarsi, dopo uno struggente incontro con la madre, poche ore prima, all’ulti-
ma colazione insieme.

Favolacce è una favola nera dove i ragazzini non sono innocenti, o meglio sono
innocentemente malvagi, e non hanno possibilità di essere altro, perché il mondo in-
torno a loro non lo consente. Guardando il film viene da pensare che è proprio brut-
to questo mondo, dove sembra si possano allevare soltanto mostri. È brutto il luogo,
una periferia romana che non è più borgata e ha già una pretesa di agiatezza, con le
sue villette a schiera e i giardini confinanti, ma ha lo squallore della imitazione del bel-
lo, inteso per ricchezza, dunque falso. Sono brutte le tavolate di finti amici, con i bic-
chieri e i piatti di plastica, e le chiacchiere sature di rabbia e gelosie più o meno na-
scoste. Brutti i consueti segni di benessere di consumo, fatti in serie, dai palloncini per
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la festa di compleanno alla pizza nel cartone, dalla piscina gonfiabile, che prende il po-
sto di una impossibile evasione vacanziera, ai telefonini su cui padri scaricano scon-
cezze che i figli spiano senza alcunché di ostativo (protettivo è una parola troppo for-
te, sconosciuta forse da queste parti…). Questi adulti si fregiano di paternità inesi-
stenti, si masturbano all’aperto mentre il figlio guarda dalla finestra, si sorridono az-
zannandosi alle spalle a colpi di pagelle dei figli o di un minimo di lavoro da esibire
come gratificante, anche se non lo è, agli occhi di chi invece il lavoro l’ha perduto. So-
no adulti che offrono al figlio dodicenne, mutacico, quasi autistico, i profilattici nel
bagno per l’incontro con la piccola compagna di scuola più disadattata di lui, che ve-
stono e imparruccano la figlia come fosse una bambola e non si accorgono del suo
pianto muto mentre le rasano la testa perché ha preso i pidocchi. I bambini li osser-
vano e parlano poco: sembrano sapere che se c’è una via d’uscita da questo squallore
devono trovarsela da sé. Non c’è nessun contenitore e soprattutto nessun pensiero. La
mancanza di un contenitore denuncia la mancanza di un “dentro”, dove sostare per
crescere. Non c’è scambio autentico, la storia è una serie di accadimenti la cui riso-
nanza emotiva o è indicibile, o è del tutto assente. Non c’è una memoria, né un sape-
re che si trasmette e diventa storia, un pensatore per pensare i pensieri, una funzione
alfa, come dice W. Bion, che trasformi e che possa essere interiorizzata. Sembra di sta-
re in un mondo dove dilagano elementi beta, concreti, violenti, insostenibili, dove
manca una comunicazione perché manca una sintassi del pensiero che possa legare
eventi ed emozioni dando loro un senso. “Oggi viviamo in un’epoca post-narrativa.
Non è il racconto, bensì il conteggio ad influenzare la nostra vita. La narrazione è la ca-
pacità dello spirito di superare la contingenza del corpo” (Byung-chul Han, La società
senza dolore, Einaudi, 2021). Il film scorre su una serie di quadri di quotidiana insen-
satezza, in cui i bambini si muovono come marionette agite da adulti inconsapevoli
dei loro movimenti interiori. Anche qui assistiamo a sequenze di agiti. Un ragazzino
si strozza a tavola con la carne e lo spavento dei genitori è dapprima un pianto come
quello della sorellina, poi diventa rabbia, “Non si può mai mangiare in pace…” e “Hai
visto che hai fatto? hai fatto piangere papà…”. La carne finisce nella spazzatura e non
si mangia più. Il ragazzino è salvo, e non dice niente. Uno compra una piscina e sem-
bra metterla a disposizione di tutti, poi di notte, quando i bambini hanno finito di
sguazzare, i vicini di complimentarsi con lui e tutti sono andati a dormire, tira fuori
un coltello e la squarcia. L’acqua dilaga sul pavimento, fuori dal giardinetto, inconte-
nibile, ci penseranno il sole e l’aria ad asciugarla… Una giovane donna incinta, che
serve alla mensa nella scuola e si arrangia vendendo chincaglierie usate, si offre per
pochi euro a un ragazzino, e quando lui rifiuta gli mostra un capezzolo turgido da cui
spreme gocce di latte su un biscotto, che poi divide con lui. È un mondo dove tutto è
esteriorità, assolutamente privo di immaginazione, di simboli, perciò è tanto brutto.
Questi adulti hanno le loro difficoltà, ma non hanno parole per esprimerle che non
siano versi rabbiosi, parolacce, o gesti violenti. È un mondo piatto, che fa pensare a
un universo bidimensionale, senza un interno, come se non si potesse fare esperien-
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za che della superficie degli oggetti: persino l’esplorazione della sessualità, in questi
ragazzini prepuberi, non è che una stentata imitazione di quella dei grandi, senza ec-
citazione né desiderio. La colonna sonora è fatta spesso di suoni isolati, a metà tra l’a-
nimato e l’inanimato: a volte sembra un verso d’uccello, monotono come quello del
cuculo, o un ululato di cane, ma si sente che sono imitazioni, inquietanti come una
bambola meccanica. È come se la vita fosse da qualche altra parte, e l’eco che qui ne
giunge è solo un rumore distorto. In questo deserto emotivo solo i ragazzini conser-
vano immaginazione, ma, diversamente dai personaggi delle fiabe, non la utilizzano
creativamente, bensì a servizio della distruttività. In assenza di un contenitore dove
gli elementi di brutale concretezza possano essere compresi, elaborati e trasformati,
non si sviluppa pensiero, simbolismo, creatività. Perciò alla fine non trovano altro mo-
do per esprimersi, per avere la loro voce, che fare un gran botto, mostrando di essere
più forti di tutti con la ferocia e la potenza della distruttività che irrompe là dove man-
ca il pensiero. E infatti: “Sto costruendo una bomba… non sono solo a farlo… così fini-
sce tutto quanto” confida uno dei ragazzini alla giovane donna incinta che si diverte a
sedurlo, ed è anche un come dire “Muoio quando voglio io”. È la soluzione finale che
troveranno i ragazzini, aiutati dall’unico adulto che gli ha dato retta, un insegnante
che spiegherà loro come costruire una bomba e il funzionamento del Malathion, un
potentissimo veleno.

Sembra che il loro acting faccia pensare e porti all’estremo il self-cutting di cui
fanno esperienza tanti adolescenti oggi. “I comportamenti auto lesionistici in aumen-
to si lasciano interpretare come un disperato tentativo dell’Io di percepirsi” (idem).

I titoli di coda del film scorrono sulle note della seicentesca Passacaglia della Vi-
ta, di anonimo, con il suo testo che fa da contrappunto inesorabile alla insensatezza
del micromondo fin qui rappresentato: “Oh come t’inganni/ se pensi che gli anni/non
han da finire/ bisogna morire…”.

I fratelli D’Innocenzo, prima della pandemia, sembrano indicare il dilagare della
contagiosità della follia, che è quello che accade quando il pensiero diventa superfluo.
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