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Lo schermo che imcanta: %

Close
Regia di LLukas Dhont (2022)

AURORA GENTILE

Nel film Close il regista, Lukas Dhont, ha accostato la queerness sotto un ango-
lo nuovo.

Il suo primo film Girl (2018, pluripremiato e Camera d’or al Festival di Cannes
nel 2018) seguiva il percorso di un ragazzo quindicenne transgender (Lara), attraver-
so le terapie ormonali e il suo desiderio folle fino al martirio di divenire una étoile.
Nonostante la sua formale e preziosa raffinatezza e una colonna sonora lenta e sobria,
il film & certo disturbante, a tratti osceno, e la sua tesi ci sembra poter essere cosi rias-
sunta: bisogna sostenere le transizioni di genere con I'accelerazione delle procedure,
pena automutilazione o suicidio.

Quattro anni sono trascorsi e Dhont sembra meno radicale e pilt incline a son-
dare ’enigma. Con questa seconda prova cinematografica I’ormai trentunenne Dhont
prosegue la sua ricerca sulle emozioni queer con la storia di una relazione tra due ra-
gazzi tredicenni, presentandola piu che interpretandola, creando atmosfere in movi-
mento pill che dialoghi, come nelle lunghe scene, pit1 volte riprese nel film, dei due
ragazzini felici che corrono insieme lungo campi fioriti fino all’arrivo a scuola. Non ¢
un caso forse che il film non faccia quasi uso di linguaggio verbale e insista sui primi
piani del volto, molto espressivo, ma muto, del protagonista, il giovanissimo Leo. Il
film, attento nella parte iniziale a documentare il periodo turbolento della preadole-
scenza tra un desiderio di gioco ancora molto infantile e un’inquietudine che indica
I'emergenza della ricerca di nuovi significati, ¢ una storia di legami e sentimenti che
sfuggono continuamente alle parole; che si tratti di nominare senza riuscirci la natu-
ra stessa della relazione o di verbalizzare I'indecifrabile dolore della separazione, la pa-
rola fa fatica a trovare un posto. Il film comunque centra il suo obiettivo, di indagare
i malintesi, le confusioni e i travisamenti che sopraggiungono quando la sessualita in-

*Rubrica coordinata da S. Oliva e M. Rossi.
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fantile e rivisitata in adolescenza, non ¢ costruito per conquistare gli spettatori alla
causa transgender, ma a coinvolgerli nella sofferenza enigmatica di Leo. Quei due si
amano al di sopra di tutto e poco importa al regista di decidere sul tipo di relazione
che li lega, Dhont gioca sui silenzi di una fase della preadolescenza in cui ogni avve-
nire ¢ possibile.

La storia

L’amicizia tra Leo e Remi entra in crisi quando a scuola le domande curiose dei
compagni sul loro reale livello di intimita (“siete in coppia?”) incrinano I'unita dei
due, Leo decide allora bruscamente di prendere le distanze dall’amico. Cosi i due gio-
vani inseparabili vedono la loro relazione subito fragilizzata dai pregiudizi di genere
dei loro compagni. Forse preoccupato per I'idea che la sua amicizia con Remi sia per-
cepita come qualcosa di sessuale, Leo si iscrive in una logica di performativita maschi-
le. Su suggerimento di un amico di cui cerca di imitare i comportamenti virili, rag-
giunge il club locale di hockey su ghiaccio. La griglia di protezione del casco sul volto
di Leo nelle intense inquadrature di gioco illustra forse 'autocensura emotiva che s’in-
fligge il personaggio materializzando le nuove barriere erette tra il suo mondo inter-
no e quello che lo circonda e un modo d’investire autoeroticamente I'accresciuto ec-
citamento pulsionale provocato dallo sviluppo biologico. Le domande dei compagni
non sono ostili, o di condanna, i ragazzi si limitano a riflettere i codici con i quali stan-
no crescendo e le ideologie del tempo. L'amicizia tra i due ragazzi ¢ cosi stretta, i due
sono talmente amici, talmente complici e felici insieme che la domanda “state insie-
me?” sorge quasi come ovvia. E tuttavia ¢ proprio questa intimita cosi scrutata il ca-
talizzatore degli inattesi eventi che seguiranno.

La storia ¢ in parte autobiografica e il regista vi proietta molto di sé.

Amicizia, intimita, paura, mascolinita, & a partire da queste quattro parole, ri-
cordando gli amici di una volta forse persi per sue colpe, che Lukas Dhont racconta
di essere riuscito a realizzare Close. Come dichiara in una intervista a Radio France
(31 ottobre 2022): “Mi sono tornati in mente i tempi della scuola primaria, nel picco-
lo paese dove sono cresciuto, quei momenti dolorosi in cui le mie amicizie maschili
fatte di intimita e sensualita hanno cominciato a farmi paura come qualcosa legato al-
la mia sessualita e non ero pronto a pormi queste domande, parlavo ancora il linguag-
gio della vulnerabilita e della tenerezza, e mi sentivo in colpa”.

A 13 anni i ragazzi descrivono le loro amicizie come storie d’amore. Ma oggi chi
parla ancora della passione dell’amicizia, una forma d’amore sublimato che poco ha
a che fare con I'identita di genere, anche se le manifestazioni della sessualita infantile
marcano il percorso di un’amicizia fino all’eta adulta? E un problema anche sociale:
I'amicizia adolescenziale, cosi appassionata ed esclusiva, e che subisce paradossalmen-
te il peso di una pressione sociale che impone di dover decidere sulla sessualita che
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I'infiltra, di che genere €? Nuove norme, certo, ma pur sempre norme che ribadisco-
no il conformismo (nuovo) che le ispira, appiattendo sulla scelta oggettuale il poli-
morfismo della sessualita infantile. Di questo si pud morire, ne sara vittima Remi, tra-
sformando allora il film, nella sua seconda parte, in un racconto crudele.

Per molti critici cinematografici questa seconda parte fa pendere il film verso il
melodramma per accattivare consensi, e pare gratuita. Ma non & proprio di lutto che
parla il film fin dall’inizio? La storia di un lutto, che non si dichiara, di un bambino a
cui & stato chiesto di crescere in fretta e che si trova improvvisamente impietrito per
avere lasciato il mondo dell’infanzia e dover affrontare le responsabilita dell’adulto.

Il lavoro di rivisitazione nel momento dell’adolescenza, com’e stato osservato, si
compie sotto due aspetti: 'apreés-coup freudiano e intricazione pulsionale tra narci-
sismo e stima di sé attraverso cio che si chiama gli “autoerotismi” (Jeammet P., 19991).
La puberta e la stretta congiunzione di questo fenomeno biologico con un fenomeno
sociale spingono I'adolescente ad autonomizzarsi. Chi dice maturita sessuale dice iden-
tita di genere, ma il problema dell’adolescenza € come “essere” uomo o donna nel pro-
prio inconscio, pur facendo una scelta di un determinato sesso nelle relazioni attuali.
Giacché tutte le problematiche si mescolano, non sorprende trovare investimenti omo-
sessuali nel quadro di una fluidita pulsionale propria di questo periodo. Sara per iden-
tificazioni successive, investimenti diversi, incontri, che si costruira un destino sessua-
le unico per ogni individuo. Limpatto psichico del sociale e del culturale puo essere
pero determinante col rischio, nel mondo di oggi attualissimo, di un condizionamen-
to e di una sovraesposizione dell'intimita. Questo puo provocare condotte di evita-
mento di ogni contatto reale e anche incrementare i passaggi all’atto, per saltare il tem-
po di attesa necessario a compiere un proprio percorso di soggettivazione.

L'adolescente, e anche il ragazzo alle soglie della puberta, puo allora essere ten-
tato di rinunciare a un proprio progetto vitale e distruggersi. Ma prima di crollare, di
scomparire, un atto, suggerisce Dhont, ¢ ancora possibile, “scegliere il proprio sesso”,
affermando con questo un radicale potere demiurgico di rifiuto di un’eredita non scel-
ta attraverso il corpo, malgrado il corpo. Sono le scelte estreme di “Lara” e “Remi”, ma
non la scelta di Leo che lascia intravedere un avvenire diverso.

jeammet P. La sexualité infantile revisitée a 'adolescence. In: Au début de la vie psychique (1999),
Paris, Odile Jakob, pp. 173-187.
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