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AURORA GENTILE

Io capitano è un film del 2023 diretto da Matteo Garrone. Il film tratta dell’emi-
grazione africana ed è stato insignito del Leone d’argento all’80esima Mostra del Ci-
nema di Venezia e del Premio Marcello Mastroianni all’attore esordiente protagoni-
sta Seydou Sarr. È stato candidato all’Oscar per l’Italia dopo il grande successo di cri-
tica e pubblico.

Il film va visto. Senza nessun calcolo politico, senza sentimentalismo da vetri-
na, è implicitamente una critica del cinismo che qualifica il mercato delle immagi-
ni in tema di immigrazione nei nostri tempi, distruggendo così anche le nostre emo-
zioni. Il film punta a ricreare un’esperienza in un mondo globalmente indifferente,
lontano da ogni soggettivazione sociale. Matteo Garrone ha preso spunto dal suo
incontro con un adolescente in un campo italiano di rifugiati per raccontare que-
sta storia dal punto di vista di coloro che rischiano la loro vita in mare e nel deser-
to. Molto del suo lavoro si è avvalso della collaborazione con migranti sopravvissu-
ti a questa esperienza traumatica. I suoi personaggi, molto credibili, parlano wolof,
francese, inglese, italiano o arabo e sono interpretati per la maggior parte da attori
non professionisti, a cominciare dal protagonista Seydou Sarr. Il film, girato in Ma-
rocco, in Italia e in Senegal, affascina anche perché nonostante l’impianto neo-rea-
listico a tratti diventa una fiaba con l’impiego di sorprendenti effetti visuali che po-
trebbero essere letti come un sogno o forse come eventi astrali. Quale film oggi più
di questo sostiene il diniego (a volte necessario, del rischio di morte per poter rea-
lizzare un sogno), l’illusione (di poter risuscitare i morti e tenendoli per mano farli
volare in alto, in cielo) e della speranza (di farcela, che tutto finirà bene, che il so-
gno si realizzerà)?

*Rubrica a cura di S. Oliva (coordinatrice), M. Rossi, A. Gentile e G. D’Amato.
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Il grande interesse del film è che ci presenta un altro aspetto della realtà delle mi-
grazioni con un’operazione di smontaggio della narrazione totalitaria che ha come
oggetto soprattutto l’arrivo dei migranti sulle frontiere europee per ritornare alle ter-
re da cui partono e quindi rimontare la loro storia in altri modi, con diverse immagi-
ni. Gli adolescenti protagonisti del film non sono gli adolescenti di Daesh, affiliati a
un progetto grandioso, divino, a servizio di una ideologia radicale, non li spinge un
io ideale onnipotente che pretende la vita in cambio del paradiso. Non sono neanche
quelli rappresentati nei telegiornali, scalzi e senza risorse, senza nome e identità, la cui
storia è circondata di leggende, esagerazioni o troppo spesso di ignoranza. Questi ra-
gazzi attestano la possibilità di esprimere un rifiuto dell’attuale, permettendoci di ve-
dere diversamente o di vedere ciò che ancora non c’è. Un diniego, se si vuole, di un
certo reale, della dimensione anonima e senza senso di tutti i morti in mare, che in-
troduce un possibile e apre all’invenzione di una nuova vita, un diniego articolato al
principio-speranza: questi adolescenti sono dei sognatori, i dreamers del XXI secolo.
Un’operazione dunque assolutamente in controtempo che rappresenta il tentativo di
non soggiacere ad unica realtà immobile nel tempo e della necessità di prendere po-
sizione di fronte a questo buco nero della storia. Seydou, infatti, pur rimanendo ade-
rente alla realtà e tollerandola quando inevitabile, cerca comunque di modificarla se
possibile e comunque l’affronta. Il segreto di questi adolescenti è di andare controcor-
rente sostenuti dalla speranza. C’è una bellissima poesia-canzone di Italo Calvino Ol-
tre il ponte (1959),1 nella quale egli canta il necessario e temerario eroismo per vince-
re la paura e accettare il rischio per realizzare un proprio sogno. La prima strofa si ri-
volge a una ragazza “dalla guance di pesca, dalle guance d’aurora” che rappresenta la
giovane generazione. “Cantare mentre tutto il resto non canta”, a sedici anni dovreb-
be essere così.

Non è detto che fossimo santi / l’eroismo non è sovrumano / corri, abbassati,
dai corri avanti! / ogni passo che fai non è vano. / Vedevamo a portata di ma-
no / oltre il tronco il cespuglio il canneto / l’avvenire di un giorno più umano
/e più giusto più libero e lieto / Non è detto che fossimo santi/ l’eroismo non è
sovrumano.

Il viaggio di cui si parla in questo film non è un’erranza, ma una sorta di rito ini-
ziatico, non siamo nel territorio dell’errare per sopravvivere e per fuggire il vuoto, ma
in quello dell’eroe adolescente che si espone al pericolo e mette alla prova il corpo.

La storia

La trama è stata costruita a partire da due storie vere, quella di due ragazzi sene-
galesi, cugini, che hanno affrontato il lungo viaggio verso l’Italia attraverso il deserto
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e i centri di detenzione libica dove sono stati anche torturati, e quella di un altro ra-
gazzo che ha portato 250 migranti sulle coste italiane, guidando uno scafo (senza che
ci siano state vittime) e che per questo ha scontato anche sei mesi di carcere in Italia.
Neanche un dettaglio di questo film che non sia documentato, che non abbia attinto
direttamente alle fonti e alle testimonianze.

Il racconto si sviluppa a partire dalla vita dei ragazzi nel loro quartiere che è
una vita di povertà, ma tranquilla: non vediamo boss della mafia locale che vengo-
no a rapinare quel poco che ha la gente, nessuna incursione armata di militari o ri-
belli, come accade in altre regioni del continente africano. I nostri due protagonisti
parlano con qualcuno che “ha fatto il viaggio”, che li scoraggia, in particolare la ma-
dre di Seydou che non vuole che lui parta. Seydou e Moussa però non vogliono ri-
nunciare al loro sogno ma pur sfidando gli interdetti materni dedicano del tempo
prima della partenza per consultare il capo religioso locale per avere l’autorizzazio-
ne dei loro antenati a viaggiare, pronti a partire dunque ma non a recidere i legami
con la loro origine.

All’alba finalmente un giorno la partenza ha luogo. Attraversano il Mali, il Ni-
ger, e poi l’immensa distesa del Sahara. La fila dei migranti si snoda tra le dune alte,
correndo sulla sabbia. I nostri protagonisti conosceranno ben presto la brutalità del-
la polizia libica e quella, ancora peggiore, del centro dove i migranti sono raggruppa-
ti per nazionalità e torturati perché chiamino le loro famiglie per farsi spedire del de-
naro e così riacquistare la loro libertà. Scene agghiaccianti che stentiamo a riconosce-
re come possibili, ma qui è la potenza stessa del cinema a svelarci l’incubo di cui trop-
po spesso è intessuto il reale. Quando infine i due amici si ritrovano sono pronti a im-
barcarsi a Zuara, che negli ultimi anni è divenuto un importante luogo d’imbarco per
i migranti africani per raggiungere le coste di Lampedusa e della Sicilia. Il passeur che
organizza il viaggio su una malandata barca da pesca la affida a Seydou (“hai 16 an-
ni, non rischi niente”) dopo avergli dato qualche istruzione del tutto insufficiente.
“L’Europa è là, basta tenere il timone a nord”, intanto a bordo, l’acqua potabile verrà
ben presto a mancare, ma al timone c’è un coraggioso capitano.

Il viaggio ha inevitabilmente bruciato la sua innocenza infantile, ma Seydou ha
trovato comunque le risorse dentro di sé per proteggere il suo progetto, in cui tutta
l’energia della vita, la sua capacità d’invenzione, di astuzia, di decisione, di ostinazio-
ne con il suo genio a cogliere anche l’occasione più improbabile, sono state messe in
campo. Alla fine può gridare “Io il capitano, mi prendo la responsabilità”.“Io”. Gli ado-
lescenti ereditano gli ideali dell’infanzia e i loro oggetti meravigliosi e occorre una tra-
sformazione per passare dall’ideale grandioso che esige l’impossibile all’ideale che por-
ta il movimento progrediente e la stima di sé nel registro del possibile. Si comprende
che è una lunga marcia che richiederà del tempo. Da questo punto di vista l’adole-
scenza è un inizio, anche se è un nuovo inizio. Le problematiche dell’Ideale e della Spe-
ranza (e il suo contrario la resa) sono dunque le chiavi dell’adolescenza, anche se ci
accompagnano tutta la vita.
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La scena finale, avvolgendo le parole del protagonista e la sua fierezza in un am-
biente sonoro particolarmente forte e l’uso prolungato del primo piano del suo vol-
to, fa penetrare lo spettatore nel profondo di quello che accade sullo schermo. Si esce
con un sentimento d’ingiustizia che prende il corpo, con una profonda ammirazione
per il coraggio di queste persone e con in testa qualche magico passaggio poetico, co-
sì come resta lo stridente contrasto tra la bellezza dei luoghi attraversati e le infamie
di cui l’Uomo è capace.

1Ringrazio la dott.ssa Silva Oliva che mi ha fatto scoprire questa poesia-canzone di Italo Calvino
che non conoscevo.
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