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FRANCESCA DE MARINO

Questo commento propone una lettura psicoanalitica di The Florida Project 
(2017) di Sean Baker, fi lm che mette in scena infanzia e genitorialità al tempo dell’ot-
timismo crudele. Intrecciando dimensione estetica, rifl essione clinica e critica so-
ciale, l’opera è qui analizzata come un dispositivo simbolico in cui l’infanzia emerge 
come soggettività resistente e generativa, capace di produrre senso anche nel cuore 
della marginalità. La negligenza parentale vi è rappresentata come espressione di un 
fallimento sistemico: sociale, istituzionale, culturale. Un fallimento che chiama in 
causa le posture del nostro sguardo clinico e interpretativo.

The Florida Project si inserisce nel percorso autoriale di Baker, regista statuni-
tense che ha scelto di raccontare soggettività eccentriche e forme relazionali fuori 
norma: dai sex workers e le relazioni intergenerazionali di Starlet (2012), alle donne 
trans in Tangerine (2015), agli ex attori pornografi ci di Red Rocket (2021), fi no alle 
giovani donne sospese tra illusione e rovina in Anora (2024, Palma d’Oro a Cannes). 
La sua fi lmografi a è abitata da corpi contraddittori e marginali, desideri eccedenti, 
affetti disallineati che cercano legami nel disordine, senza redenzione.

Ma Baker non si limita a rappresentare il margine: lo interroga senza pietismo né 
moralismo, con uno sguardo ravvicinato e affettivo alle strutture invisibili che model-
lano la soggettività contemporanea: famiglia, sessualità, economia. Preferisce seguire 
le esitazioni, i gesti minimi, le tracce di relazione che sopravvivono anche nel collasso. 
I suoi personaggi vivono nella precarietà estrema, ma con una vitalità ostinata. 

The Florida Project racconta una storia di genitorialità marginale, ambientata 
nei pressi del Disney World in Florida, in un motel chiamato Magic Castle. Il nome 
evoca castelli incantati, ma il fi lm ne mostra il doppio perturbante: pareti scrostate, 
pavimenti sporchi, vita ai margini. Qui abitano famiglie senzatetto, madri sole, lavo-
ratori poveri, protagonisti di una fi aba capovolta.

Il Magic Castle – dipinto di un lilla saturo e irreale – è uno degli elementi che 
inscrivono The Florida Project in quello che alcuni critici hanno defi nito “neon reali-
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smo”: un’estetica che accosta i colori brillanti della cultura pop e infantile alla durez-
za della povertà strutturale. L’uso esasperato di tinte pastello, luci artifi ciali e dettagli 
sgargianti produce uno scarto sensoriale, quasi allucinato, tra ciò che si vede e ciò che 
si vive. È una realtà che abbaglia e ferisce allo stesso tempo.

Il Magic Castle è così insieme casa e non-casa, rifugio e trappola, luogo dell’in-
fanzia e della sua dissoluzione. È la materializzazione di ciò che Lauren Berlant ha 
defi nito “crudele ottimismo”: oggetti affettivi – maternità ideale, casa, appartenenza 
– che promettono felicità ma producono esclusione e immobilità. Una prigione co-
lorata, travestita da salvezza.1 

In questo paesaggio surreale e ambiguo, tra cieli infuocati e motel dai nomi 
fi abeschi, si consuma l’estate sgangherata di Moonee, sei anni, e di sua madre Halley. 
Un’estate che smaschera la retorica del sogno americano e, attraverso lo sguardo in-
fantile, restituisce una visione poetica e spietata della genitorialità marginale.

Moonee attraversa quel mondo con uno sguardo libero e selvatico, apparente-
mente impermeabile alla durezza della vita. Reinventa la realtà attraverso il gioco, in 
un tempo sospeso, fatto di scoperte, sfi de, trasgressioni condivise con altri bambini. 
Corrono senza paura tra discariche, case abbandonate e cieli inquinati. 

Le inquadrature rasoterra restituiscono una percezione infantile dello spazio: 
sconfi nata, ma segnata da una solitudine radicale. Il gioco diventa resistenza, narra-
zione affettiva del trauma, costruzione di senso nel vuoto. 

Halley, la madre, è una fi gura tragica, disorganizzata. Sopravvive tra piccoli traf-
fi ci, prestiti, gesti disperati. Non riesce a contenere sé stessa né sua fi glia, eppure tra 
loro esiste un amore ruvido e viscerale: fatto di corpi, prossimità, sguardi. Una rela-
zione fusionale, priva di terzietà, che oscilla tra eccesso e mancanza. La separazione è 
diffi cile, forse impossibile, ma anche segretamente invocata.

Il fi lm apre uno spazio per pensare la relazione madre-fi glia come intreccio 
proto-mentale, dove psichico e somatico non sono ancora distinti. Le zone trauma-
tiche di Halley e Moonee si attivano a vicenda, da inconscio a inconscio, generando 
una rete affettiva opaca ma viva. Moonee, creatura dell’infantile e dell’attuale, respira 
inconsapevolmente la sofferenza dell’altra. È lungo questo sentiero che comincia a 
prendere forma il suo Io vivente.

Da questa fusione disorganizzata e da una trasmissione affettiva non simboliz-
zata emerge un campo intersoggettivo primario, segnato da angosce arcaiche e iden-
tifi cazioni reciproche. Si avvicina a ciò che Ogden ha defi nito terzo intersoggettivo: 
uno spazio condiviso che non appartiene né all’uno né all’altro, ma si costruisce tra 
loro, nell’informe e nel perturbante (Ogden, 2024).

Lo si coglie nei micro-eventi relazionali che il fi lm dissemina con precisione: ge-
sti senza parola, posture corporee simmetriche, momenti di oscillazione affettiva non 
mentalizzata. Le scene in cui madre e fi glia mangiano distese sul letto o condividono 
rituali minimi (il bagno, l’abbigliamento) materializzano sul piano fi lmico questo 
spazio psichico terzo che eccede entrambi e li attraversa.
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Parallelamente, la dinamica può essere letta alla luce della teoria di Laplanche, 

in particolare del concetto di trasmissione enigmatica: un messaggio psichico non 
decifrabile che il bambino riceve e incorpora, senza strumenti simbolici per elabo-
rarlo (Laplanche, 2008). Moonee assorbe affetti e signifi cazioni inconsce che non può 
ancora pensare: ne è un esempio la scena in cui Halley, impegnata in pose erotizzate 
per uno scambio online, lascia che la fi glia resti nella stessa stanza. Il messaggio enig-
matico non è solo l’evento, ma nella tonalità emotiva che lo accompagna: Moonee 
non lo comprende, ma ne resta segnata. L’inconscio infantile riceve una traccia non 
mentalizzabile, che agisce come seme psichico perturbante.

Su questo sfondo è possibile introdurre la nozione di sorellanza traumatica, 
come proposta da Lippi e Maniglier.2 Non si tratta del doppio femminile della fratel-
lanza edipica, ma di un legame orizzontale, pulsionale, radicato nell’angoscia condi-
visa e nella co-esistenza dei sintomi.

Non è solo un capovolgimento semantico (da madre a sorella), ma un cambio di 
statuto psichico del legame: laddove viene meno la funzione di terzietà generazionale, 
il vincolo si ristruttura come alleanza orizzontale, in una co-esistenza sintomatica e 
affettiva. Non vi è né simmetria né protezione, ma un patto implicito di sopravviven-
za, radicato nella comune esposizione all’angoscia. Halley e Moonee tremano nello 
stesso fuoco. Il loro legame non si fonda sulla cura, ma sulla condivisione grezza 
dell’eccitazione: un’intimità senza mediazione, che istituisce un’alleanza primitiva, 
pulsionale, fuori norma.

La loro è una sorellanza traumatica, fondata sulla Hilfl osigkeit freudiana: un so-
vraccarico affettivo senza contenimento. La distinzione generazionale sfuma. Halley 
non è assente, ma invasa. Non contiene, ma condivide. Non può proteggere, ma offre 
una presenza grezza, disordinata, eppure operativa. Una materia psichica viva, come 
quella che, talvolta, incontriamo controtrasferalmente nel setting.

Moonee, immersa nel caos, cerca altri sguardi. Trova il silenzio attento di Bobby, 
il gestore del motel, e l’affetto della coetanea Jancey. Vive in ipervigilanza affettiva, in 
uno stato di eccitazione difensiva che le consente però di costruire un contro-raccon-
to. Disordinato, ma vitale. Così comincia ad esistere come soggetto.

Il fragile equilibrio si spezza quando Halley rompe con Ashley, l’ultima amica. 
Isolata, ricade in un maschile abusante e in una sessualità senza più bordi. La discesa 
è rapida: prostituzione, aggressività crescente, un’escalation che sembra consumarsi 
fuori ogni contenimento. 

In un gesto estremo e struggente, ruba dei braccialetti per entrare con Moonee al par-
co Disney. È un atto disperato e visionario: offrire, almeno per un giorno, la favola negata.

Un tentativo fallito di sospendere il trauma e creare uno spazio simbolico con-
diviso. Halley non riesce a placare l’angoscia della fi glia, ma la condivide. E in quella 
trasmissione grezza, senza colpa e senza parola, si fonda un legame primario: non 
una madre mancante, ma una sorella sintomatica; non un legame normativo, ma 
un’alleanza pulsionale che resiste all’annientamento.
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Quando Halley si defi nisce «una madre terribile», Moonee la guarda e conferma 

con disarmante tenerezza. È il loro modo di dirsi che si appartengono, nonostante tut-
to. Ma qualcosa si è incrinato. L’ultima colazione insieme, al fast-food, è un addio si-
lenzioso, attraversato da una calma inquieta. Intorno, l’intervento del Servizio di Pro-
tezione Minorile – impersonale, tardivo, inesorabile – avanza come una forza cieca.

Moonee scappa. La sua corsa fi nale, girata con uno smartphone e montata come 
un lampo fuori registro, è una defl agrazione simbolica e psichica: un urlo allucinato 
che chiede riconoscimento, non salvezza. 

Prima che lo spettatore possa prendere fi ato, Baker introduce un’ultima fi gura-
soglia che condensa il senso di tutto ciò che abbiamo visto: l’albero sradicato, con le 
radici esposte ma ancora vitali. Come quell’albero, Moonee corre senza fondamenta, 
ma continua a orientarsi verso la luce.

È un movimento proto-mentale, sospeso tra corpo e psiche, che trasforma l’ab-
bandono in possibilità di visione. Un processo di soggettivazione primario, nato dalla 
vertigine della fusione e del disastro. Una sopravvivenza generativa, che prende for-
ma nei margini più estremi. È lungo quel sentiero che, forse, nascerà il suo Io vivente.

Non è una fuga, né una salvezza. È un gesto affermativo. Moonee non chiede di 
essere salvata: chiede di essere riconosciuta. Rifi uta di essere ridotta a “caso”, a dossier, 
a “minore da proteggere”. Non vuole adulti eroici, ma adulti presenti.

In questa geografi a umana, Bobby – il gestore del motel, interpretato magistral-
mente da Willem Dafoe – incarna una forma etica di terzietà. Non è padre, né reden-
tore. È un adulto che resta. Sta. Tiene insieme ciò che può essere tenuto. È testimone 
discreto dei legami fragili, custode delle rovine. Non salva, ma accompagna. La sua 
presenza non cura il trauma: ne partecipa. Non rimuove il dolore, ma lo attraversa 
con misura. È lì dove le istituzioni mancano, o arrivano solo per interrompere.

Le false promesse del “crudele ottimismo” attraversano tutto il fi lm come miraggi 
affettivi e il Magic Castle è il loro monumento: una prigione colorata, travestita da sogno.

E tuttavia, una “struttura del sentimento” – per usare l’espressione di Raymond 
Williams – sopravvive: nei giochi dei bambini, nella cura intermittente tra esclusi, 
nella discrezione di chi resta. In questi legami precari si attiva una funzione gruppale 
di elaborazione del dolore (Neri, 2007): una tenuta affettiva del mondo anche quan-
do il mondo frana.

Nel fi lm, la negligenza non nasce dalla mancanza d’amore, ma dall’assenza di 
possibilità. Halley non è solo una madre trascurante: è una giovane donna trascurata. 
Il sistema arriva tardi, e quando arriva, toglie. Interviene solo nel segno della colpa o 
della separazione. La povertà viene moralizzata. La maternità, punita. 

Lo sguardo di Baker – forse debitore al neorealismo di De Sica e al lirismo disar-
mato di Truffaut – restituisce un’infanzia viva, non addomesticata. Non un oggetto 
da riparare, ma un soggetto che resiste, immagina, produce senso nella rovina.

The Florida Project mette in scena un paradosso clinico e politico: l’amore senza 
mediazione, la genitorialità senza strumenti, l’infanzia come luogo psichico radica-
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le e creativo, anche nel trauma. Un’infanzia resistente, capace di generare senso nel 
cuore della precarietà, che ci obbliga a ripensare le categorie di negligenza, cura e 
riconoscimento. 

Il fi lm non offre modelli, ma domande aperte e urgenti: come riconoscere l’u-
mano dove le forme simboliche sono venute meno? Chi può restare accanto a ciò 
che eccede le norme, senza volerlo addomesticare? Come restare accanto a chi sogna, 
anche quando tutto crolla?

Nel fi nale, Moonee corre – come Antoine in I 400 colpi di Truffaut. Non fugge: 
esiste. È una corsa psichica, un grido muto che attraversa lo schermo e ci raggiunge. 
Ci chiama in causa: dove siamo, mentre lei corre?

Il fi lm non consola, non chiude. Ma chi saprà restare nello sguardo che il cinema 
di Baker ci chiede – uno sguardo prossimo, partecipe, senza difese – potrà intravede-
re, tra le crepe del reale, la forza generativa del desiderio infantile.

Anche un albero sradicato può continuare a crescere, se qualcuno ne riconosce 
la vita. E resta.

*Rubrica a cura di E. Fondi, M. Rossi (coordinatrici), L. Cocumelli, G. D’Amato, A. Gentile. 
1Berlant L (2011). Ottimismo crudele, Milano: Timeo, 2024.
2Lippi S, Maniglier P. Sorellanze. Per una psicoanalisi femminista. Roma: Derive Approdi, 2023.
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