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& Lo schermo che incanta

The Florida Project

Regia di Sean Baker (2017)

FRANCESCA DE MARINO

Questo commento propone una lettura psicoanalitica di The Florida Project
(2017) di Sean Baker, film che mette in scena infanzia e genitorialita al tempo dell’ot-
timismo crudele. Intrecciando dimensione estetica, riflessione clinica e critica so-
ciale, Popera € qui analizzata come un dispositivo simbolico in cui I'infanzia emerge
come soggettivita resistente e generativa, capace di produrre senso anche nel cuore
della marginalita. La negligenza parentale vi ¢ rappresentata come espressione di un
fallimento sistemico: sociale, istituzionale, culturale. Un fallimento che chiama in
causa le posture del nostro sguardo clinico e interpretativo.

The Florida Project si inserisce nel percorso autoriale di Baker, regista statuni-
tense che ha scelto di raccontare soggettivita eccentriche e forme relazionali fuori
norma: dai sex workers e le relazioni intergenerazionali di Starlet (2012), alle donne
trans in Tangerine (2015), agli ex attori pornografici di Red Rocket (2021), fino alle
giovani donne sospese tra illusione e rovina in Anora (2024, Palma d’Oro a Cannes).
La sua filmografia € abitata da corpi contraddittori e marginali, desideri eccedenti,
affetti disallineati che cercano legami nel disordine, senza redenzione.

Ma Baker non si limita a rappresentare il margine: lo interroga senza pietismo né
moralismo, con uno sguardo ravvicinato e affettivo alle strutture invisibili che model-
lano la soggettivita contemporanea: famiglia, sessualita, economia. Preferisce seguire
le esitazioni, i gesti minimi, le tracce di relazione che sopravvivono anche nel collasso.
I suoi personaggi vivono nella precarieta estrema, ma con una vitalita ostinata.

The Florida Project racconta una storia di genitorialita marginale, ambientata
nei pressi del Disney World in Florida, in un motel chiamato Magic Castle. Il nome
evoca castelli incantati, ma il film ne mostra il doppio perturbante: pareti scrostate,
pavimenti sporchi, vita ai margini. Qui abitano famiglie senzatetto, madri sole, lavo-
ratori poveri, protagonisti di una fiaba capovolta.

Il Magic Castle — dipinto di un lilla saturo e irreale — ¢ uno degli elementi che
inscrivono The Florida Project in quello che alcuni critici hanno definito “neon reali-

Richard e Piggle 33, 3, 2025



- Copyright - Il Pensiero Scientifico Editore downloaded by IP 18.97.14.86 Sat, 14 Mar 2026, 11:03:47

F. DE MARINO. The Florida Project

231

smo”: un’estetica che accosta i colori brillanti della cultura pop e infantile alla durez-
za della poverta strutturale. L'uso esasperato di tinte pastello, luci artificiali e dettagli
sgargianti produce uno scarto sensoriale, quasi allucinato, tra cio che si vede e cio che
si vive. E una realta che abbaglia e ferisce allo stesso tempo.

Il Magic Castle & cosi insieme casa e non-casa, rifugio e trappola, luogo dell’in-
fanzia e della sua dissoluzione. E la materializzazione di cio che Lauren Berlant ha
definito “crudele ottimismo”: oggetti affettivi — maternita ideale, casa, appartenenza
— che promettono felicita ma producono esclusione e immobilita. Una prigione co-
lorata, travestita da salvezza.!

In questo paesaggio surreale e ambiguo, tra cieli infuocati e motel dai nomi
fiabeschi, si consuma I’estate sgangherata di Moonee, sei anni, e di sua madre Halley.
Un’estate che smaschera la retorica del sogno americano e, attraverso lo sguardo in-
fantile, restituisce una visione poetica e spietata della genitorialita marginale.

Moonee attraversa quel mondo con uno sguardo libero e selvatico, apparente-
mente impermeabile alla durezza della vita. Reinventa la realta attraverso il gioco, in
un tempo sospeso, fatto di scoperte, sfide, trasgressioni condivise con altri bambini.
Corrono senza paura tra discariche, case abbandonate e cieli inquinati.

Le inquadrature rasoterra restituiscono una percezione infantile dello spazio:
sconfinata, ma segnata da una solitudine radicale. Il gioco diventa resistenza, narra-
zione affettiva del trauma, costruzione di senso nel vuoto.

Halley, la madre, ¢ una figura tragica, disorganizzata. Sopravvive tra piccoli traf-
fici, prestiti, gesti disperati. Non riesce a contenere sé stessa né sua figlia, eppure tra
loro esiste un amore ruvido e viscerale: fatto di corpi, prossimita, sguardi. Una rela-
zione fusionale, priva di terzieta, che oscilla tra eccesso e mancanza. La separazione ¢
difficile, forse impossibile, ma anche segretamente invocata.

I film apre uno spazio per pensare la relazione madre-figlia come intreccio
proto-mentale, dove psichico e somatico non sono ancora distinti. Le zone trauma-
tiche di Halley e Moonee si attivano a vicenda, da inconscio a inconscio, generando
una rete affettiva opaca ma viva. Moonee, creatura dell’infantile e dell’attuale, respira
inconsapevolmente la sofferenza dell’altra. E lungo questo sentiero che comincia a
prendere forma il suo o vivente.

Da questa fusione disorganizzata e da una trasmissione affettiva non simboliz-
zata emerge un campo intersoggettivo primario, segnato da angosce arcaiche e iden-
tificazioni reciproche. Si avvicina a cio che Ogden ha definito terzo intersoggettivo:
uno spazio condiviso che non appartiene né all'uno né all’altro, ma si costruisce tra
loro, nell’'informe e nel perturbante (Ogden, 2024).

Lo si coglie nei micro-eventi relazionali che il film dissemina con precisione: ge-
sti senza parola, posture corporee simmetriche, momenti di oscillazione affettiva non
mentalizzata. Le scene in cui madre e figlia mangiano distese sul letto o condividono
rituali minimi (il bagno, 'abbigliamento) materializzano sul piano filmico questo
spazio psichico terzo che eccede entrambi e i attraversa.
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Parallelamente, la dinamica puo essere letta alla luce della teoria di Laplanche,
in particolare del concetto di trasmissione enigmatica: un messaggio psichico non
decifrabile che il bambino riceve e incorpora, senza strumenti simbolici per elabo-
rarlo (Laplanche, 2008). Moonee assorbe affetti e significazioni inconsce che non puo
ancora pensare: ne ¢ un esempio la scena in cui Halley, impegnata in pose erotizzate
per uno scambio online, lascia che la figlia resti nella stessa stanza. Il messaggio enig-
matico non e solo I'evento, ma nella tonalita emotiva che lo accompagna: Moonee
non lo comprende, ma ne resta segnata. L'inconscio infantile riceve una traccia non
mentalizzabile, che agisce come seme psichico perturbante.

Su questo sfondo e possibile introdurre la nozione di sorellanza traumatica,
come proposta da Lippi e Maniglier.? Non si tratta del doppio femminile della fratel-
lanza edipica, ma di un legame orizzontale, pulsionale, radicato nell’angoscia condi-
visa e nella co-esistenza dei sintomi.

Non ¢ solo un capovolgimento semantico (da madre a sorella), ma un cambio di
statuto psichico del legame: laddove viene meno la funzione di terzieta generazionale,
il vincolo si ristruttura come alleanza orizzontale, in una co-esistenza sintomatica e
affettiva. Non vi ¢ né simmetria né protezione, ma un patto implicito di sopravviven-
za, radicato nella comune esposizione all’angoscia. Halley e Moonee tremano nello
stesso fuoco. Il loro legame non si fonda sulla cura, ma sulla condivisione grezza
dell’eccitazione: un’intimita senza mediazione, che istituisce un’alleanza primitiva,
pulsionale, fuori norma.

La loro ¢ una sorellanza traumatica, fondata sulla Hilflosigkeit freudiana: un so-
vraccarico affettivo senza contenimento. La distinzione generazionale sfuma. Halley
non ¢ assente, ma invasa. Non contiene, ma condivide. Non puo proteggere, ma offre
una presenza grezza, disordinata, eppure operativa. Una materia psichica viva, come
quella che, talvolta, incontriamo controtrasferalmente nel setting.

Moonee, immersa nel caos, cerca altri sguardi. Trova il silenzio attento di Bobby,
il gestore del motel, e I'affetto della coetanea Jancey. Vive in ipervigilanza affettiva, in
uno stato di eccitazione difensiva che le consente pero di costruire un contro-raccon-
to. Disordinato, ma vitale. Cosi comincia ad esistere come soggetto.

11 fragile equilibrio si spezza quando Halley rompe con Ashley, I'ultima amica.
Isolata, ricade in un maschile abusante e in una sessualita senza pitt bordi. La discesa
¢ rapida: prostituzione, aggressivita crescente, un’escalation che sembra consumarsi
fuori ogni contenimento.

In un gesto estremo e struggente, ruba dei braccialetti per entrare con Moonee al par-
co Disney. E un atto disperato e visionario: offrire, almeno per un giorno, la favola negata.

Un tentativo fallito di sospendere il trauma e creare uno spazio simbolico con-
diviso. Halley non riesce a placare I'angoscia della figlia, ma la condivide. E in quella
trasmissione grezza, senza colpa e senza parola, si fonda un legame primario: non
una madre mancante, ma una sorella sintomatica; non un legame normativo, ma
un’alleanza pulsionale che resiste all’annientamento.
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Quando Halley si definisce «una madre terribile», Moonee la guarda e conferma
con disarmante tenerezza. E il loro modo di dirsi che si appartengono, nonostante tut-
to. Ma qualcosa si ¢ incrinato. L'ultima colazione insieme, al fast-food, & un addio si-
lenzioso, attraversato da una calma inquieta. Intorno, I'intervento del Servizio di Pro-
tezione Minorile — impersonale, tardivo, inesorabile — avanza come una forza cieca.

Moonee scappa. La sua corsa finale, girata con uno smartphone e montata come
un lampo fuori registro, ¢ una deflagrazione simbolica e psichica: un urlo allucinato
che chiede riconoscimento, non salvezza.

Prima che lo spettatore possa prendere fiato, Baker introduce un’ultima figura-
soglia che condensa il senso di tutto cio che abbiamo visto: I’albero sradicato, con le
radici esposte ma ancora vitali. Come quell’albero, Moonee corre senza fondamenta,
ma continua a orientarsi verso la luce.

E un movimento proto-mentale, sospeso tra corpo e psiche, che trasforma I’ab-
bandono in possibilita di visione. Un processo di soggettivazione primario, nato dalla
vertigine della fusione e del disastro. Una sopravvivenza generativa, che prende for-
ma nei margini pili estremi. E lungo quel sentiero che, forse, nascera il suo Io vivente.

Non ¢ una fuga, né una salvezza. E un gesto affermativo. Moonee non chiede di
essere salvata: chiede di essere riconosciuta. Rifiuta di essere ridotta a “caso”, a dossier,
a “minore da proteggere”. Non vuole adulti eroici, ma adulti presenti.

In questa geografia umana, Bobby — il gestore del motel, interpretato magistral-
mente da Willem Dafoe — incarna una forma etica di terzieta. Non ¢ padre, né reden-
tore. E un adulto che resta. Sta. Tiene insieme cid che puo essere tenuto. E testimone
discreto dei legami fragili, custode delle rovine. Non salva, ma accompagna. La sua
presenza non cura il trauma: ne partecipa. Non rimuove il dolore, ma lo attraversa
con misura. E i dove le istituzioni mancano, o arrivano solo per interrompere.

Le false promesse del “crudele ottimismo” attraversano tutto il film come miraggi
affettivi e il Magic Castle ¢ il loro monumento: una prigione colorata, travestita da sogno.

E tuttavia, una “struttura del sentimento” — per usare espressione di Raymond
Williams — sopravvive: nei giochi dei bambini, nella cura intermittente tra esclusi,
nella discrezione di chi resta. In questi legami precari si attiva una funzione gruppale
di elaborazione del dolore (Neri, 2007): una tenuta affettiva del mondo anche quan-
do il mondo frana.

Nel film, la negligenza non nasce dalla mancanza d’amore, ma dall’assenza di
possibilita. Halley non ¢ solo una madre trascurante: ¢ una giovane donna trascurata.
Il sistema arriva tardi, e quando arriva, toglie. Interviene solo nel segno della colpa o
della separazione. La poverta viene moralizzata. La maternita, punita.

Lo sguardo di Baker — forse debitore al neorealismo di De Sica e al lirismo disar-
mato di Truffaut — restituisce un’infanzia viva, non addomesticata. Non un oggetto
da riparare, ma un soggetto che resiste, immagina, produce senso nella rovina.

The Florida Project mette in scena un paradosso clinico e politico: 'amore senza
mediazione, la genitorialita senza strumenti, I'infanzia come luogo psichico radica-
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le e creativo, anche nel trauma. Un’infanzia resistente, capace di generare senso nel
cuore della precarieta, che ci obbliga a ripensare le categorie di negligenza, cura e
riconoscimento.

Il film non offre modelli, ma domande aperte e urgenti: come riconoscere I'u-
mano dove le forme simboliche sono venute meno? Chi puo restare accanto a cio
che eccede le norme, senza volerlo addomesticare? Come restare accanto a chi sogna,
anche quando tutto crolla?

Nel finale, Moonee corre — come Antoine in I 400 colpi di Truffaut. Non fugge:
esiste. E una corsa psichica, un grido muto che attraversa lo schermo e ci raggiunge.
Ci chiama in causa: dove siamo, mentre lei corre?

11 film non consola, non chiude. Ma chi sapra restare nello sguardo che il cinema
di Baker ci chiede — uno sguardo prossimo, partecipe, senza difese — potra intravede-
re, tra le crepe del reale, la forza generativa del desiderio infantile.

Anche un albero sradicato puo continuare a crescere, se qualcuno ne riconosce
la vita. E resta.

*Rubrica a cura di E. Fondi, M. Rossi (coordinatrici), L. Cocumelli, G. D’Amato, A. Gentile.
Berlant L (2011). Ottimismo crudele, Milano: Timeo, 2024.
“Lippi S, Maniglier P. Sorellanze. Per una psicoanalisi femminista. Roma: Derive Approdi, 2023.
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