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Vakhim
Regia di Francesca Pirani (2024)

SARAH GANGI

Vakhim, presentato nel 2024 alle Notti Veneziane durante l’81a Mostra Inter-
nazionale d’Arte Cinematografi ca di Venezia, racconta in modo intenso e poetico il 
viaggio personale di un bambino cambogiano adottato in Italia che, ormai adulto, 
decide di tornare nel proprio Paese d’origine per cercare la madre biologica e, attra-
verso di lei, una parte di sé che il tempo e la distanza avevano messo a tacere. 

Il fi lm si addentra nei nodi complessi dell’identità, del trauma legato all’ab-
bandono, della memoria e della fratria. La narrazione segue il protagonista in un 
cammino interiore profondo nel riconnettersi con le radici da cui è stato separato 
nell’infanzia.

Diviso tra due mondi, quello della famiglia adottiva italiana e quello, lontano e 
sconosciuto, della Cambogia natale, Vakhim vive una frattura identitaria che si ma-
nifesta anche nella struttura frammentata del documentario. Una sorta di archivio di 
riprese familiari e scene ricostruite si intrecciano in un linguaggio visivo non lineare, 
che rispecchia lo stato emotivo del protagonista e il suo bisogno di ricomporsi.

La madre biologica del protagonista prende la dolorosa decisione di lasciarlo, 
spinta da gravi diffi coltà economiche. Non si tratta di un vero abbandono affettivo: 
la donna sperava di poterlo ritrovare un giorno, ma viene ingannata da chi le aveva 
promesso aiuto, perdendo ogni traccia del fi glio. Solo più tardi si scoprirà che la sua 
scelta è stata dettata dall’amore e dalla speranza, non dalla volontà di abbandonarlo. 

L’assenza precoce della madre biologica, la perdita della lingua e del contesto 
originario rappresentano le prime ferite nel suo sviluppo psichico. Assistiamo ai pri-
mi vuoti, alla graduale rimozione del mondo e dei rapporti lasciati in Cambogia.

Piano piano Vakhim dimentica: la casa, la lingua, il passato, che persistono 
nell’inconscio come zone opache.

Sostenuto dalla madre adottiva, negli anni, Vakhim intraprende un percorso di 
riappropriazione del Sé. Il fi lm alterna scene documentarie e sequenze oniriche, in 
cui memoria e ricostruzione si fondono, creando uno spazio visivo in cui il trauma 
può essere rivissuto in modo trasformativo. Di particolare rilievo sono le scene in cui 
bambini cambogiani reinterpretano episodi della sua infanzia, attraverso cui l’incon-
scio prende parola.
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In questi momenti il passato viene rievocato in una forma di narrazione che 

permette al soggetto di integrare ciò che era stato escluso.
La fi gura materna, scissa tra la madre d’origine e quella adottiva, simboleggia 

una dualità affettiva profonda. La madre biologica rappresenta l’assenza e il desiderio 
originario; la madre adottiva, invece, è colei che accoglie e cerca di ricostruire.

La madre adottiva possiamo dire che assume un ruolo profondamente rico-
struttivo e integrativo. Non si limita ad accogliere il ragazzo in un nuovo contesto 
affettivo, ma si fa ponte tra passato e presente, cercando di dare senso alla sua storia 
e di preservarne la continuità. Attraverso la narrazione attenta, empatica, mai di ne-
gazione, costruisce un racconto che non cancella l’origine, ma la include, valorizzan-
done anche gli aspetti positivi. Riconosce alla madre biologica una funzione di ma-
dre “suffi cientemente buona”, riconoscendole la capacità di aver trasmesso a Vakhim 
risorse interiori utili all’adattamento e alla resilienza. In questo modo, contribuisce 
a evitare una frattura identitaria e psichica, aiutandolo a tenere insieme i pezzi della 
propria storia.

L’incontro con la prima è una straordinaria occasione simbolica in cui il trauma 
può essere espresso e tradotto in parola. Il ritorno in Cambogia, compiuto insieme 
alla sorella adottiva Maklin, assume così anche il senso di un ritorno psichico, di una 
regressione necessaria per dare nuova forma a un dolore antico.

Il ricongiungimento con la madre non è descritto come una risoluzione defi ni-
tiva, ma come uno spazio sospeso, dove può fi nalmente emergere un linguaggio per 
raccontare la mancanza. Là dove prima esisteva solo silenzio e distanza, ora si apre la 
possibilità della riconciliazione e della comprensione.

In Vakhim, il cinema si fa spazio terapeutico: la macchina da presa si tra-
sforma in un testimone silenzioso, un oggetto-sguardo che contiene, osserva e 
accompagna.

Attraverso una narrazione sensibile, il fi lm offre una rifl essione toccante sul sen-
so di perdita, sull’elaborazione del trauma e sull’integrazione del Sé. 

Il fi lm ci ricorda che il lavoro psichico, così come quello della memoria, non 
segue linee rette, ma procede per ritorni, interruzioni, riscritture. Solo così il dolore 
può diventare narrazione, e la mancanza trasformarsi in senso.

Un elemento chiave del fi lm è il ruolo della regista, Francesca Pirani, madre 
adottiva del protagonista. La sua presenza dietro la cinepresa trasforma il documen-
tario in un doppio atto: quello del fi glio che racconta sé stesso e quello della madre 
che, nel raccontarlo, rifl ette sul proprio vissuto, sulle implicazioni affettive ed etiche 
dell’adozione. La regia diventa così un contenitore, uno spazio dove la madre non 
solo accompagna Vakhim nel suo percorso, ma tenta di elaborare lei stessa il proprio 
ruolo di madre adottiva e la propria perdita.

Il fi lm, in questo senso, non è solo una restituzione della storia di Vakhim, ma 
anche un tentativo da parte della madre di costruire un ponte tra sé e il fi glio, attra-
verso un gesto di cura e holding.
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La presenza della sorella Maklin introduce una dimensione relazionale di gran-

de rilievo. La loro relazione si confi gura come un luogo di risonanza e confronto, in 
cui ciascuno trova nell’altro una conferma, ma anche una differenza.

Maklin condivide con Vakhim il passato, ma la sua elaborazione affettiva segue 
traiettorie diverse. Questo scarto evidenzia come la fratria sia anche un campo di 
tensione, dove si mettono alla prova modi diversi di affrontare il trauma. Maklin 
diventa per Vakhim un punto d’appoggio, una presenza che rende possibile il ritorno 
in Cambogia. Ma la sua ambivalenza emotiva sottolinea quanto ogni percorso iden-
titario sia unico, scandito da ritmi interiori unici.

La loro relazione è allo stesso tempo luogo dell’assenza e della presenza. 
In questo percorso, la sorella Maklin gioca un ruolo fondamentale: è compagna 

di viaggio, specchio emotivo, testimone e interlocutrice. Il loro ritrovarsi in Cambo-
gia è anche un’occasione per condividere silenzi, rivelazioni e differenze. La fratria di-
venta così un luogo possibile di elaborazione comune, dove la complessità del trauma 
può essere accolta senza che nessuna delle due storie venga negata.

Vakhim si chiude come si è aperto: con uno sguardo che cerca. Ma ora non è 
più solo lo sguardo di un fi glio verso una madre perduta, è anche quello di un uomo 
che, sostenuto da una rete affettiva complessa e stratifi cata, può fi nalmente dirsi più 
integrato. Il fi lm ci consegna così un’immagine dell’identità come processo dinamico, 
mai compiuto, in cui il dolore può essere accolto e trasformato, e la memoria, anche 
quella più dolorosa, può ricomporsi.

*Rubrica a cura di E. Fondi, M. Rossi (coordinatrici), L. Cocumelli, G. D’Amato, A. Gentile.
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