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& Lo schermo che incanta

Serapper

Regia di Charlotte Regan (2023)

ERIKA MICHELA CONVERSANO

Scrapper ¢ un film del 2023 che segna I'esordio di Charlotte Regan alla regia di
un lungometraggio. La narrazione ha la perturbante capacita di muoversi su pil re-
gistri, passando da quello piu leggero, umoristico e infantile a toni piu seri, dolorosi
e introspettivi, senza mai sfociare nel sentimentalismo, nonostante i temi impegna-
tivi che vengono trattati, come il lutto, la solitudine, 'abbandono. La sofferenza non
viene mai esibita ma tenuta ai margini, come una presenza invisibile, come accade
spesso nelle esperienze traumatiche non mentalizzate.

La protagonista di Scrapper ¢ Georgie, una ragazza di 12 anni che ha sempre
vissuto da sola con sua madre fino a che quest’ultima ¢ venuta a mancare. Geor-
gie si riorganizza in modo astuto e ingegnoso, suscitando quasi 'ammirazione del
pubblico, per continuare la sua vita da sola senza adulti che si occupino di lei. La
vediamo alle prese con stratagemmi per eludere i controlli dei Servizi Sociali, o im-
pegnarsi nel furto di bici insieme all’amico Ali, pur di racimolare soldi per pagare
le spese.

La regia accompagna queste modalita di Georgie con un tono vivace, quasi ludi-
co, che attenua la percezione del rischio e del dolore. Lo spettatore si sente spinto ad
allearsi con lei, adottando il suo ritmo e sintonizzandosi sulla sua capacita di trasfor-
mare una condizione drammatica in una sorta di gioco di sopravvivenza.

La cornice che fa da sfondo alla storia ¢ una periferia londinese caratterizzata da
casette colorate come in un disegno infantile, dove il vicinato, che potrebbe diventare
comunita e supporto per Georgie, in realta sembra piuttosto appiattito a livello rela-
zionale, in una dimensione in cui predomina la presenza di personaggi femminili e
di famiglie senza padri.

La perdita della madre non viene raccontata né elaborata. Georgie non ne parla,
I'unico accenno ¢ un check periodico su un foglio appeso al frigo su cui sono ripor-
tate le varie fasi del lutto: un tentativo di raccontare a se stessa di stare elaborando il
proprio dolore.
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Nonostante cio, ’assenza della madre sembra farsi presenza costante nella sua
vita e nelle scene del film. Georgie non vuole spostare neanche i cuscini del divano
dalla posizione in cui erano quando era ancora presente sua madre, tutto sembra
rimanere bloccato al fine di negare un dolore impossibile da esperire e a cui nessuno
porge un autentico ascolto. Alcuni elementi di questo tempo circolare diventano se-
greti da custodire: appare ogni tanto, in una stanza chiusa a chiave, una sorta di astro-
nave che Georgie sta costruendo con i resti delle bici rubate, per poter raggiungere
sua madre “in cielo”; cosi come anche i video che la ritraggono insieme a sua madre
e che la ragazza si concede di guardare in alcune occasioni, quando rimane da sola:
un appiglio a cui sembra doversi periodicamente aggrappare per continuare a negare
i cambiamenti avvenuti nella sua vita.

Il tempo narrativo e i rituali quotidiani assumono una qualita simbolica: la ri-
petizione delle azioni, la cura degli oggetti evidenziano il tentativo di congelare il
lutto. La casa assume in questo senso un valore psichico centrale. E uno spazio che
Georgie controlla, difende, nasconde. Non ¢ solo un luogo fisico, ma una sorta di
involucro psichico in cui la protagonista si avviluppa e dove tenta di mantenere inal-
terata una dimensione di negazione e onnipotenza. Nelle riprese, lo spazio della casa
viene rappresentato proprio come se fosse un’estensione del mondo interno della
bambina: un luogo chiuso e autosufficiente. La regia sembra enfatizzare il contrasto
tra spazio interno ed esterno: gli esterni luminosi e colorati della periferia risultano
dissonanti rispetto alla gravita della situazione, mentre gli interni rivelano la com-
plessita emotiva e la tensione psichica della protagonista.

Georgie vive da sola nonostante la sua tenera eta: questa ¢ la modalita attraverso
la quale cerca di affrontare, o meglio di far fronte alla dolorosa esperienza della perdi-
ta. La teorizzazione di “rifugio della mente” di Steiner (1997) appare ben rappresen-
tare il tentativo, a fronte di istanze esterne insopportabilmente dolorose, di rifugiarsi
in un luogo psichico protetto dove i rapporti con l'esterno vengono interrotti.

In questo scenario di solitudine iniziale, 'unico legame relazionale significativo
¢ quello di Georgie con Ali, suo amico fidato con cui condivide momenti di compli-
cita e divertimento; ¢, di fatto, la sua unica famiglia, ma neppure a lui riesce di ripor-
tarla con i piedi per terra e a convincerla ad affrontare la dimensione di negazione in
cui si ostina a voler rimanere chiusa.

Georgie, come vediamo gia nell’incipit, sostiene “Me la cavo da sola, grazie!”: in
questa dimensione autarchica, la ragazzina, come “una tipa veramente tosta” si orga-
nizza difensivamente rinunciando in modo traumatico alla possibilita di dipendere
da qualcuno, da un adulto che possa prendersi cura di lei. Lautosufficienza diviene
manifesto della sua competenza pseudo-matura ma il prezzo da pagare ¢ quello di
una vita emotiva e relazionale in cui nulla trova spazio.

A turbare gli equilibri di questo apparato messo in piedi da Georgie, irrompe
nella scena suo padre Jason che non I’ha mai conosciuta e non si ¢ mai occupato di
lei. Jason non arriva come un padre salvifico, tutt’altro: anche lui sembra poco piu
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che un adolescente, i capelli tinti di biondo e poca maturita a livello affettivo. Jason
arriva a casa della figlia come alla ricerca di qualcosa: forse di un suo posto e di una
definizione identitaria pitt matura. Si introduce dentro casa di Georgie, e nella sua
vita, imponendo concretamente la sua presenza, ma di fatto sembrano ben poche le
sue capacita di assumere un ruolo genitoriale e di svolgere una funzione di conteni-
mento e di réverie per la figlia. Sembra sia difficile misurarsi per la prima volta con
Pesperienza di paternita.

Eppure, proprio la possibilita di aprire un conflitto e di esprimere la rabbia e la
delusione, per il presente ma anche per il passato, rivendicata da Georgie, mette in
moto delle strade relazionali nuove, differenti, a questo punto per entrambi.

Nella sua fragilita, Jason tenta di rimanere saldo di fronte agli attacchi che Ge-
orgie gli sferra lasciandolo fuori casa, provocandolo, sminuendolo. Se inizialmente
sembra confermarsi deludente e inadeguato proprio come Georgie se lo aspetta, Jason
sembra trovare il suo riscatto, scena dopo scena, attraverso la sua presenza costante.
In questo attacco feroce che la protagonista fa all’oggetto e al legame, che potrebbe
diventare troppo rischioso da investire nuovamente, Jason si configura come un og-
getto sufficientemente solido da sopravvivere agli attacchi e da tollerare Paggressivita
e la spietatezza con cui la figlia lo mette alla prova.

E molto interessante notare come sia proprio la relazione con la madre, anche
qui presente nonostante la sua assenza, a fare da ponte a questo incontro pill auten-
tico tra Georgie e suo padre. La maglia che la ragazza indossa ossessivamente sco-
priamo essere proprio di suo padre, nonostante lei pensasse fosse di sua madre; cosi
come, prima della scena finale in cui padre e figlia si aprono a un dialogo piu autenti-
co ed emozionato, sara proprio un messaggio della madre in fin di vita ad aprire alla
possibilita per Georgie di cogliere la mano che Jason le sta faticosamente tendendo.

Le difese di Georgie iniziano a incrinarsi. Il crollo non ¢ spettacolare, ma silenzio-
s0, quasi trattenuto. E il momento in cui 'angoscia depressiva puo finalmente emer-
gere: la tristezza, la solitudine, la paura di non essere tenuta nella mente di nessuno.

I1 film costruisce uno sguardo calibrato sullo spettatore: inizialmente lo induce
a identificarsi con le difese di Georgie, ridendo e ammirando la sua astuzia, ma gra-
dualmente lo espone al dolore latente, facendo percepire la tensione tra sopravviven-
za e vulnerabilita e accompagnando il pubblico, attraverso le scelte della regia, in un
viaggio nel mondo interno di Georgie, dalle difese fino allo svelamento di sentimenti
pit intimi.

Scrapper puo essere letto come il racconto di un passaggio dalla posizione schi-
zo-paranoide alla posizione depressiva. All'inizio del film, Georgie ¢ organizzata at-
torno a scissione, onnipotenza e negazione del bisogno. Nel corso della narrazione
queste difese vengono progressivamente messe sotto scacco dalla relazione con il pa-
dre. Alla fine, cid che si apre non & una soluzione, ma una possibilita: la possibilita di
sentire il dolore senza esserne distrutti e di riconoscere la dipendenza senza viverla
come annientante.
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II film rifiuta consapevolmente una chiusura consolatoria. Il lutto non ¢ “risol-
to”, il padre non diventa un eroe riparativo, la fragilita resta. Questo rende Scrapper
particolarmente onesto e realistico nel modo in cui descrive i sentimenti, le difese, le
relazioni e le trasformazioni, rendendolo quindi molto interessante dal punto di vi-
sta psicoanalitico. Non si tratta di una narrazione di guarigione, ma dell’inizio di un
processo psichico: il passaggio dall’agire al sentire, dalla sopravvivenza onnipotente
al rischio del legame.

*Rubrica a cura di E. Fondi, M. Rossi (coordinatrici), L. Cocumelli, G. D’Amato, A. Gentile.
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