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Bydlowski M. Diventare Madre. All’ombra 
della memoria non cosciente. Roma: 
Astrolabio, 2022. Pagine 224. Euro 22,00.

Il libro raccoglie il lavoro trentennale di 
Bydlovski, impegnata come psichiatra e 
psicoanalista nel reparto di ostetricia e gi-
necologia di un grande Ospedale francese. 
Una esperienza professionale in cui la speci-
fi cità della consultazione psicoanalitica si è 
integrata con un prezioso lavoro di osserva-
zione e ascolto delle donne in gravidanza e 
delle neo-madri, coinvolgendo tutta l’équi-
pe di cura. 
L’affi ancamento dello psicoanalista al per-
sonale medico e paramedico ha permesso di 
ampliare l’ottica psicoanalitica, alla ricerca 
delle tracce signifi canti dell’esperienza emo-
tiva e mentale che connota la gravidanza e la 
fase perinatale, nella sua evoluzione normale 
e patologica. 
Un lavoro defi nito dall’autrice interstizia-
le, che fa emergere la dimensione psichica 
dell’esperienza della nascita umana, dando 
una collocazione e un signifi cato ai vissuti 
emotivi e alle fantasie che la caratterizzano.
Nella prima parte del libro, “Dalla gravi-
danza ai primi legami: un percorso interio-
re”, viene messa a fuoco la complessa trama 
intrapsichica sottesa all’esperienza della fi -
liazione. 
Al centro della rifl essione, il tema della tra-
smissione delle rappresentazioni prenata-
li che si manifestano attraverso le cure e la 
futura organizzazione somato-psichica del 
bambino.
Il desiderio di un fi glio affonda le radici 
nell’inconscio di ognuno e rimane carat-
terizzato da aspetti misteriosi, irriducibili 
ad una chiara decodifi ca di signifi cati; ciò 
determina, secondo l’autrice, un contrasto 
molto forte tra la realtà fi siologica della fe-
condazione e il peso delle rappresentazioni 

mentali prevalentemente inconsce che abi-
tano il desiderio dei futuri genitori che, per 
questo, va distinto dal progetto del fi glio. In 
quest’ottica, l’attitudine genitoriale conserva 
una dimensione di ignoto e di imprevedibi-
lità che valorizza l’importanza di un ascolto 
e di un accompagnamento in un percorso 
così cruciale.
Per entrambi i sessi si tratta di riattivare un 
confronto con le identifi cazioni genitoriali e 
con le reminiscenze delle fantasie della pro-
pria dimensione infantile.
Bydlowski approfondisce il percorso della 
donna che desidera un fi glio, ripercorrendo 
lo schema edipico freudiano più classico, che 
prevede una equazione simbolica del bambi-
no, come realizzazione fallica in rivalità con 
la madre, a cui contendere l’amore paterno. 
Valorizza però l’importanza del legame pree-
dipico con una madre che non è solo rivale: 
è anche amorevole e paziente nella cura della 
sé stessa bambina. Nella mente della futura 
madre aleggia, quindi, proprio come un’om-
bra simbolica, il debito di vita che lega ogni 
fi glia alla propria genitrice, una sorta di au-
torizzazione al divenire madre, che assume 
anche la valenza di un passaggio generazio-
nale obbligato, dalla giovinezza alla vecchia-
ia, verso l’affermazione defi nitiva della pro-
pria fi nitezza e mortalità. 
Per questi motivi il desiderio di fi liazione si 
confronta costantemente con l’ambivalen-
za, che spesso trova espressione nel corpo 
femminile attraverso una gravidanza im-
prevista o negata, l’aborto, l’infertilità o il 
fallimento della Procreazione medicalmen-
te assistita.
In modo molto effi cace si evidenzia il carat-
tere irriducibile del desiderio inconscio; le 
idealizzazioni e le aspirazioni narcisistiche 
presenti nella mente dei genitori non po-
tranno mai essere defi nitivamente declinate, 
così che il bambino reale che nascerà non 
potrà sovrapporsi mai con il bambino real-
mente desiderato.
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Il materno come ombra protettiva e minac-
ciosa, in quanto rifl esso proiettato del sé, il 
doppio originato dalla non coincidenza tra 
il bambino immaginario e quello reale, l’in-
trinseca connessione vita-morte che accom-
pagna l’idea stessa di una nuova nascita, sono 
i temi di specifi co interesse del libro, trattati 
con grande rigore psicoanalitico, ma anche 
con una ricchezza di riferimenti antropolo-
gici, letterari e artistici che rendono la let-
tura di questi capitoli avvincente come un 
romanzo. 
L’attività fantasmatica inconscia traccia e 
“intralcia”, quindi, il desidero cosciente e il 
progetto di fi liazione in tutte le sue realiz-
zazioni, dal concepimento alla nascita; at-
traverso rappresentazioni, affetti, memorie 
riattualizzate, supporta, ma anche ostacola, 
la possibilità generativa, con valenze trauma-
tiche e destabilizzanti. 
In particolare la gravidanza, segnata dalle 
grandi trasformazioni del corpo femminile, 
è caratterizzata da una condizione di perme-
abilità inconscia, di trasparenza psichica, che 
dispone favorevolmente anche all’incontro 
analitico nel contesto ospedaliero. Una con-
dizione che ricorda quella descritta da Win-
nicott, di “maternal concern”, come ripiega-
mento narcisistico della futura madre; uno 
sguardo alla propria interiorità che è stato 
ben rappresentato nell’iconografi a sacra, nel-
le celebri rappresentazioni delle Madonne di 
Giovanni Bellini.
La trasparenza psichica delle donne in gravi-
danza costituisce la trama su cui si costruirà 
dopo la nascita la funzione di rêverie bio-
niana, quel “corpo a corpo” che organizza 
l’intersoggettività e la sincronizzazione degli 
scambi tra madre e bambino.
È signifi cativo che nella seconda parte del 
libro, “Il dolore delle madri”, il tema venga 
collocato nella dimensione storica della me-
dicina, che nel corso dei secoli ha progressi-
vamente preso possesso delle questioni legate 
alla salute del corpo delle donne, riconoscen-
done in parte l’importanza e il signifi cato. 
Il dolore delle donne, per essere messo in 
parola in senso psicoanalitico, chiede infatti 

prima di tutto di essere oggetto conosciuto e 
riconosciuto nelle sue specifi cità.
Se l’esperienza della gravidanza si propone 
dal punto di vista psichico come un grande 
dilemma destinato a mantenere caratteristi-
che contrastanti di estrema gratifi cazione 
narcisistica o di intense angosce di morte 
destabilizzanti, esiste una grande continui-
tà tra l’esperienza ordinaria di ogni madre 
e quella che può assumere chiari connotati 
psicopatologici. 
Il maternity blues è un esempio di questa 
continuità: si confi gura come momento di 
aggiustamento fi siologico tra madre e bebè, 
distinto dalle manifestazioni depressive che 
si protraggono oltre le primissime settimane 
dopo il parto.
Si tratta di fenomeni psichici con un caratte-
re momentaneo e universale, che confi gura-
no una temporanea disorganizzazione dell’Io 
materno e testimoniano la costruzione in 
atto della capacità empatica della madre ver-
so il bambino. 
In un capitolo prezioso dal titolo signifi cati-
vo, “Il morto afferra il vivo: il lutto dell’infi ni-
to delle maternità senza bimbo”, si torna ad 
esplorare il legame profondo tra lutto e gra-
vidanza e il ruolo che assume nei processi di 
trasmissione, attraverso l’esame delle penose 
contingenze che riguardano i casi di morte 
fetale, le interruzioni di gravidanza legate a 
gravi malformazioni, le morti perinatali.
Si tratta di esperienze che purtroppo con-
densano le idee transitorie di morte infantile 
che sono sottostanti alla intensa preoccupa-
zione ordinaria delle madri, in una realizza-
zione traumatica. Le conseguenze possono 
essere quelle di uno stato melanconico pe-
renne, in cui il ricordo del bambino morto 
va ad abitare il corpo materno e anche lo 
spazio vitale di una nuova gravidanza. Sono 
molto ampie e dettagliate le esemplifi cazio-
ni cliniche che mostrano il prezioso lavoro 
di ascolto, supporto ed elaborazione che la 
clinica psicoanalitica può offrire in queste 
circostanze.
Nella terza parte del libro, dedicata all’infer-
tilità e alle nuove forme di riproduzione della 
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biotecnologia, Bydlowski ripercorre piutto-
sto criticamente i cambiamenti radicali de-
gli ultimi decenni, che introducono punti di 
vista non conformi al pensiero scientifi co e 
alla cultura più tradizionale. L’estensione del 
campo dei soggetti che possono aspirare alla 
genitorialità e lo sviluppo delle biotecnologie 
riproduttive hanno cambiato radicalmente 
“lo schema ancestrale della gravidanza”, sepa-

rando la riproduzione dalla sessualità, apren-
do quindi molte domande intorno all’attuale 
portato simbolico della genitorialità.

Enrica Fondi

*Rubrica a cura di C. Candelori (coordinatrice) 
e C. Trumello.
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