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& Lo schermo che incanta

Adoleseence
Regia di Philip Barantini (2025)

GIOVANNA MARIA D’AMATO

Miniserie britannica su Netflix, Adolescence pone domande inquietanti allo
spettatore sulla dirompente aggressivita che circola oggi nel mondo degli adolescenti,
spesso accompagnata da una scarsa consapevolezza del suo significato e delle sue
conseguenze. Cosa scatena tanta violenza? E perché gli adulti sembrano cosi impre-
parati e fragili di fronte ad essa?

In Adolescence la violenza irrompe sulla scena sin dagli inizi, quando vediamo
due agenti piombare all’alba, con I'espressione minacciosa e le armi in pugno, nella
casa della sbigottita famiglia di un adolescente, accusato dell’omicidio di una coeta-
nea. James ha un visetto d’angelo, il corpo minuto, i pantaloni del pigiama penosa-
mente bagnati: sembra un bimbo alle prese con un grande spavento o con l'intransi-
genza degli adulti.

Seguiamo il ragazzo e la sua famiglia con un appassionato sentimento di solida-
rietd, convinti come loro che debba esserci un terribile errore... Solo per un attimo il
padre gli chiede se ¢ davvero colpevole ed entrambi non mostrano tentennamenti, il
ragazzino nel negare, il padre nel credergli. Eppure, alla fine della prima puntata ab-
biamo gia appurato che invece James ¢ davvero colpevole, senza ombra di dubbi. Da
quel momento la vicenda scorre nel tentativo di capire perché e come si sia arrivati a
tanto, in una vita apparentemente quieta, una famiglia apparentemente amorevole,
una banalita di vita (e penso alla banalita del male), una quotidianita fatta di scuola
e scambi tra coetanei non dissimile da quella di tanti, che nasconde il torbido sotto
la superficie.

Adolescence si inscrive crudamente nella nostra contemporaneita: i telegiornali
denunciano ogni settimana risse tra coetanei, dove non di rado si perde la vita o si
riportano gravi ferite. Il ricorso all’atto sembra la via piu facile e veloce per risolvere
i conflitti, spesso apparentemente futili se guardati dall’esterno, ma probabilmente
molto pill devastanti su un piano interno dove questi ragazzi non sono attrezzati a
fare i conti con la realta.
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La serie si articola in quattro puntate: dopo la prima in cui il tema viene annun-
ciato senza sconti, la seconda esplora il contesto scuola, la terza occupa per intero una
seduta con la psicologa che deve stendere la perizia, I'ultima si svolge nella famiglia.
In questo mio commento vorrei soffermarmi in particolare sulla figura del padre,
che viene scelto da James come tutor per essere accompagnato nell’iter processuale.

Ci sono due padri nella storia: uno & il padre di James, I’altro & I'ispettore di
polizia, il cui figlio, Adam, frequenta la stessa scuola e la classe della ragazza uccisa.
Entrambi esprimono la fatica di essere genitori, una delle “professioni impossibili”
di cui parla Freud (Analisi terminabile e interminabile, 1937). Lispettore si reca a
scuola per le indagini, affrontando il disagio di trovarsi nella veste di poliziotto a
tu per tu col figlio e i suoi compagni. Egli confessa alla collega che 'accompagna
il pensiero di “non esserci proprio tagliato”, parlando del mestiere di padre, non di
quello per cui ¢ li. Molto significativo 'accostamento tra i due ruoli, dove si capisce
che se il lavoro investigativo, che si muove tra margini di concretezza ed esteriorita,
puo trovare un risultato tra i fatti, scoprendo il movente che ha spinto il ragazzo
all’assassinio, quello del padre non riesce a trovare spiegazioni alla tempesta emotiva
che ha generato la catastrofe.

Una battuta del padre di James suona cosi: “stava sempre in camera sua, al com-
puter... che poteva fare di male?”. Un pensiero, questo, che ci dice quanto lontano e
segreto sia il mondo dei giovani, ma anche quanto sia pericoloso dimenticare che il
lavoro evolutivo, con le sue difficolta a volte drammatiche ¢ quello di sempre. Come
si diventa adulti? Chi si vuole essere? Cos’e essere maschio o femmina? Come si fa
ad essere accettati dal gruppo e non restare emarginati, come essere riconosciuti per
quello che si ¢, in definitiva: come farsi amare? I moderni strumenti di cui i ragazzi
dispongono, e che usano con molta pit disinvoltura di tanti genitori, sono vettori
di un duplice e ambiguo messaggio di protezione e di attacco. Se da un lato la rete
permette loro di non affrontare direttamente I'esterno, confortando ma anche raf-
forzando difficolta sociali e relazionali, dall’altro li espone al mondo virtuale dove
le peggiori leggi del branco, competizione, aggressivita, umiliazione, valicano i muri
con tutta la ferocia di cui sono carichi i sentimenti quando si radicalizzano. Ragazzi
che uccidono, ragazzi che si uccidono: ragazzi che, di fronte al grande lavoro dell’a-
dolescenza — identificarsi, disidentificarsi, soggettivarsi — spesso non trovano le ne-
cessarie risorse e ricorrono a gesti estremi.

A scuola gli insegnanti, anch’essi figure genitoriali, appaiono smarriti e conti-
nuamente in stato di scacco di fronte alla turbolenza dei ragazzi, che agiscono un’ag-
gressivita beffarda e spietata o, al massimo, sono preoccupati di finire nei guai. Se c’¢
un barlume di consapevolezza che possa stimolare il senso di colpa rimane nell’area
della paura della punizione, molto lontano da un vissuto depressivo che possa avviare
una riparazione.

Come descriverebbe Bion questi gruppi? Forse in perenne posizione di attacco/
fuga, non in una posizione di gruppo di lavoro.
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“C’e sempre la stessa puzza nella scuola”, dice il sergente, e si capisce che sta
parlando di una situazione che suggerisce una mancanza di pensiero e di affetto, nel
luogo deputato alla loro crescita.

I due adolescenti, Adam, il figlio dell’ispettore, e James, il giovane assassino,
spiegheranno agli adulti qualcosa della vita degli adolescenti sui social, dove possono
avere l'illusione di avventurarsi da soli in nuove strade senza allontanarsi troppo dalla
protezione della loro camera.

Adam chiarira al padre il vero significato delle emoticon sui messaggi dei ragaz-
zi, del tutto fraintesi dagli investigatori.

James spieghera alla psicologa che esiste una teoria secondo la quale solo il 20
per cento degli uomini riscuote il favore delle donne: agli altri non resta che aggre-
garsi in branco e coltivare I'odio. E una sottocultura diffusa tra gli adolescenti che
alimenta il sentimento di inferiorita e di emarginazione, compensandolo con una
rabbia feroce e legittimata verso il femminile rifiutante: non lascia spazio alla rifles-
sione, coltiva il risentimento e lo trasforma in giustizialismo. Infatti non si avverte
rimorso in James, 'odio che esprime per la ragazza uccisa trova ragione nel rifiuto di
lei, quando con disprezzo lo ha classificato come incel (celibe involontario), destinan-
dolo a quell’ottanta per cento di uomini che le donne non scelgono.

James, come succede a molti adolescenti, non riesce ad osservarsi indipenden-
temente dall'immagine di sé che attribuisce agli altri, o che gli altri dicono di avere
di lui. “Sono brutto”, ripete piu volte, mentre cerca disperatamente di ottenere dalla
psicologa una dichiarazione di simpatia, “ma almeno ti piaccio un po’?”. Forse questo
¢ il momento piti toccante dell’incontro in cui, dietro il mostro che sembra non avere
consapevolezza della portata di quello che ha fatto, emerge il bisogno del bambino di
essere riconosciuto amabile e quindi amato.

L’adolescente si posiziona su un crinale scivoloso tra 'infanzia e 'essere grande,
dove se da un lato riaffiorano i suoi bisogni primitivi, e primitive angosce, dall’al-
tro si sente in diritto di esprimere sentenze di vita o di morte, di affermare la sua
identita con la vendetta e la violenza. Sembra che manchi la possibilita di sostare
in un territorio incerto, dove cercare chi e cosa diventare, che manchino risorse per
aspettare, provare, fallire, ritentare, essendo troppo grande il sentimento di inadegua-
tezza. Questo accade soprattutto quando nell’infanzia non si ¢ potuto sperimentare
abbastanza fiducia nelle proprie risorse, quando & mancato uno sguardo autentico e
autenticamente apprezzante le qualita del bambino. Di fronte all’irrompere dell’an-
tica angoscia ci si rifugia nella comunita dei pari con cui condividere fantasie perse-
cutorie quanto onnipotenti.

Giuliana Milana (2006)" parla di mancanza di pensiero autoriflessivo e di di-
sprezzo del proprio sé corporeo come aspetti che si ritrovano nei ragazzi con manife-
stazioni violente, che in James sono molto rappresentativi della sua condizione d’es-
sere al momento in cui si svolge la storia. Come poteva rivalutarsi dopo essere stato
impietosamente classificato incel dalla ragazza da cui ambiva essere visto e apprezza-
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to, lui che “sa” di essere brutto? Occorre la funzione paterna della regola per costruire
la capacita di tollerare la frustrazione dell’incertezza, le sconfitte che incorrono non
solo come accidenti ma come necessari ingredienti nell’avventura di crescere. Forse ¢
un barlume di questa coscienza che fa si che James si rivolga al padre all’inizio della
storia, per farsi accompagnare nel suo percorso con la giustizia.

La vita precedente della famiglia non mostra grossi traumi apparenti, la storia
che affiora nel doloroso rimuginare del padre rivela un bambino che si sforza di
compiacere le aspettative del genitore, e un genitore che, pur amandolo, lo vorrebbe
diverso, pitt competitivo, pitt duro. Entrambi, separatamente e in momenti diver-
si, ricordano la scuola di calcio a cui il padre lo accompagnava quando era bambi-
no, un’attivita che a James non piaceva, e I'imbarazzo penoso del genitore quando
il bambino sbagliava. “Guardava da un’altra parte”, dice James alla psicologa; “non
riuscivo a guardarlo quando sbagliava”, dice il padre.

Questo mi sembra un punto importante che apre uno squarcio sui primi anni
di James, durante i quali forse non era molto visto, ma piuttosto sembrava il ricetta-
colo di proiezioni paterne. James era un bambino al quale piaceva stare al tavolino a
disegnare ma il padre voleva che lui fosse forte, competitivo, aggressivo. Forse James
¢ arrivato alle soglie dell’adolescenza con un’immagine di sé sbiadita, poco sostenuta
da un oggetto genitoriale invadente, in un ambiente familiare poco riflessivo, magari
con una modalita di affrontare le difficolta che ricorreva all’atto piuttosto che alla
simbolizzazione. Lo vediamo, ad esempio, quando la famiglia, nel giorno del com-
pleanno del padre, si sforza di festeggiare in maniera normale, espellendo la pena che
li schiaccia nella rabbia verso i vicini pettegoli, nella reazione furiosa del padre verso
i ragazzi che hanno scritto parole ingiuriose sul suo furgone, anche nella proposta
della madre di cambiare citta, andare da qualche altra parte con l'illusione di poter
ricominciare daccapo. Dall’inizio della vicenda il padre sembra indossare una ma-
schera che oscilla tra I'inebetito di chi non comprende e il ghigno rabbioso di chi sta
lottando col mondo, e non vuole darsi per vinto.

La fragilita ¢ bandita, & un’offesa, e questa & senz’altro una cifra della societa
attuale. E la via di fuga dalla fragilita il ricorso alla violenza? Forse quei ragazzi,
che impietosamente insultano e sbeffeggiano i familiari del ragazzo, sono a loro
volta spaventati dalla scoperta dentro di sé di un mondo pulsionale affascinante e
tremendo, difficile da maneggiare senza strumenti adeguati. Si invoca 'educazione
affettiva nella scuola, ma e difficile pensare ad una effettiva incisivita da parte di una
istituzione a sua volta fragile, in un mondo dove sempre pill vediamo affermarsi a
tutti i livelli la legge primitiva del pit forte, in ossequio alla prevalenza del principio
di piacere su quello di realta, dove il dolore, invece di essere occasione di crescita,
¢ qualcosa da nascondere o negare, e la frustrazione marchia con lo stigma della
“sfiga”. In una societa siffatta il limite non contiene, deve solo essere scavalcato, e
forse ¢ per questo che i riflettori sono puntati soprattutto sul padre nel dipanarsi
della storia.
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Questo padre pensa di non essere mai stato violento con James, come ¢ stato
invece suo padre con lui; ma non sopportava di vederlo “imbranato”, percio cercava
di fargli acquisire sicurezza portandolo in palestra a fare sport aggressivi che non gli
piacevano, e ora cerca invano nella stanza del figlio delle tracce che possano aiutarlo
a capire. Alla fine piange sconsolatamente abbracciato a un pupazzo di peluche, come
cercando rifugio nella memoria degli anni infantili di James, quando pensava di co-
noscerlo ed aveva ancora qualche fiducia nei suoi sforzi di essere un buon genitore. Le
parole e la musica di “Through the eyes of a child” sottolineano il disperato bisogno
del padre di poter vedere come sono andate veramente le cose nel cuore e nella testa
di James, guardare coi suoi occhi, ma non trova risposte alle sue domande: cos’ha
sbagliato, cosa ¢ andato storto, perché ¢ accaduto tutto questo.

Il poliziotto puo pensare di trovarle, le risposte, quando scopre, grazie al figlio,
i perversi meccanismi della subcultura di cui si alimentano tanti adolescenti, cosi
come le donne trovano la risposta ai femminicidi nella cultura patriarcale o, come
tutti crediamo, giustamente, che lo sdoganamento del sopruso e dell’uso della forza
nei rapporti tra paesi e culture vada a sollecitare gli istinti aggressivi che la societa con
tanto disagio tenta di calmierare. Ma non ¢ sufficiente.

Mi sembra necessario riscoprire e valorizzare il pensiero riflessivo, educare alla
capacita negativa che consente di tollerare la sofferenza senza perdere la speranza, in
definitiva trasformare la frustrazione in pensiero invece che in violenza, sola possibi-
lita di fare prevalere l'istinto vitale sul narcisismo mortifero e distruttivo che sembra
la caratteristica del nostro tempo.

*Rubrica a cura di E. Fondi, M. Rossi (coordinatrici), L. Cocumelli, G. D’Amato, A. Gentile.
'Milana G L, Puberta e violenza. In: Carbone Tirelli (a cura di). Puberta e Adolescenza. Roma:
Franco Angeli, 2006.
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