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Miniserie britannica su Netfl ix, Adolescence pone domande inquietanti allo 
spettatore sulla dirompente aggressività che circola oggi nel mondo degli adolescenti, 
spesso accompagnata da una scarsa consapevolezza del suo signifi cato e delle sue 
conseguenze. Cosa scatena tanta violenza? E perché gli adulti sembrano così impre-
parati e fragili di fronte ad essa? 

In Adolescence la violenza irrompe sulla scena sin dagli inizi, quando vediamo 
due agenti piombare all’alba, con l’espressione minacciosa e le armi in pugno, nella 
casa della sbigottita famiglia di un adolescente, accusato dell’omicidio di una coeta-
nea. James ha un visetto d’angelo, il corpo minuto, i pantaloni del pigiama penosa-
mente bagnati: sembra un bimbo alle prese con un grande spavento o con l’intransi-
genza degli adulti. 

Seguiamo il ragazzo e la sua famiglia con un appassionato sentimento di solida-
rietà, convinti come loro che debba esserci un terribile errore... Solo per un attimo il 
padre gli chiede se è davvero colpevole ed entrambi non mostrano tentennamenti, il 
ragazzino nel negare, il padre nel credergli. Eppure, alla fi ne della prima puntata ab-
biamo già appurato che invece James è davvero colpevole, senza ombra di dubbi. Da 
quel momento la vicenda scorre nel tentativo di capire perché e come si sia arrivati a 
tanto, in una vita apparentemente quieta, una famiglia apparentemente amorevole, 
una banalità di vita (e penso alla banalità del male), una quotidianità fatta di scuola 
e scambi tra coetanei non dissimile da quella di tanti, che nasconde il torbido sotto 
la superfi cie. 

Adolescence si inscrive crudamente nella nostra contemporaneità: i telegiornali 
denunciano ogni settimana risse tra coetanei, dove non di rado si perde la vita o si 
riportano gravi ferite. Il ricorso all’atto sembra la via più facile e veloce per risolvere 
i confl itti, spesso apparentemente futili se guardati dall’esterno, ma probabilmente 
molto più devastanti su un piano interno dove questi ragazzi non sono attrezzati a 
fare i conti con la realtà. 
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La serie si articola in quattro puntate: dopo la prima in cui il tema viene annun-

ciato senza sconti, la seconda esplora il contesto scuola, la terza occupa per intero una 
seduta con la psicologa che deve stendere la perizia, l’ultima si svolge nella famiglia. 
In questo mio commento vorrei soffermarmi in particolare sulla fi gura del padre, 
che viene scelto da James come tutor per essere accompagnato nell’iter processuale.

Ci sono due padri nella storia: uno è il padre di James, l’altro è l’ispettore di 
polizia, il cui fi glio, Adam, frequenta la stessa scuola e la classe della ragazza uccisa. 
Entrambi esprimono la fatica di essere genitori, una delle “professioni impossibili” 
di cui parla Freud (Analisi terminabile e interminabile, 1937). L’ispettore si reca a 
scuola per le indagini, affrontando il disagio di trovarsi nella veste di poliziotto a 
tu per tu col fi glio e i suoi compagni. Egli confessa alla collega che l’accompagna 
il pensiero di “non esserci proprio tagliato”, parlando del mestiere di padre, non di 
quello per cui è lì. Molto signifi cativo l’accostamento tra i due ruoli, dove si capisce 
che se il lavoro investigativo, che si muove tra margini di concretezza ed esteriorità, 
può trovare un risultato tra i fatti, scoprendo il movente che ha spinto il ragazzo 
all’assassinio, quello del padre non riesce a trovare spiegazioni alla tempesta emotiva 
che ha generato la catastrofe. 

Una battuta del padre di James suona così: “stava sempre in camera sua, al com-
puter... che poteva fare di male?”. Un pensiero, questo, che ci dice quanto lontano e 
segreto sia il mondo dei giovani, ma anche quanto sia pericoloso dimenticare che il 
lavoro evolutivo, con le sue diffi coltà a volte drammatiche è quello di sempre. Come 
si diventa adulti? Chi si vuole essere? Cos’è essere maschio o femmina? Come si fa 
ad essere accettati dal gruppo e non restare emarginati, come essere riconosciuti per 
quello che si è, in defi nitiva: come farsi amare? I moderni strumenti di cui i ragazzi 
dispongono, e che usano con molta più disinvoltura di tanti genitori, sono vettori 
di un duplice e ambiguo messaggio di protezione e di attacco. Se da un lato la rete 
permette loro di non affrontare direttamente l’esterno, confortando ma anche raf-
forzando diffi coltà sociali e relazionali, dall’altro li espone al mondo virtuale dove 
le peggiori leggi del branco, competizione, aggressività, umiliazione, valicano i muri 
con tutta la ferocia di cui sono carichi i sentimenti quando si radicalizzano. Ragazzi 
che uccidono, ragazzi che si uccidono: ragazzi che, di fronte al grande lavoro dell’a-
dolescenza – identifi carsi, disidentifi carsi, soggettivarsi – spesso non trovano le ne-
cessarie risorse e ricorrono a gesti estremi. 

A scuola gli insegnanti, anch’essi fi gure genitoriali, appaiono smarriti e conti-
nuamente in stato di scacco di fronte alla turbolenza dei ragazzi, che agiscono un’ag-
gressività beffarda e spietata o, al massimo, sono preoccupati di fi nire nei guai. Se c’è 
un barlume di consapevolezza che possa stimolare il senso di colpa rimane nell’area 
della paura della punizione, molto lontano da un vissuto depressivo che possa avviare 
una riparazione.

Come descriverebbe Bion questi gruppi? Forse in perenne posizione di attacco/
fuga, non in una posizione di gruppo di lavoro.
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“C’è sempre la stessa puzza nella scuola”, dice il sergente, e si capisce che sta 

parlando di una situazione che suggerisce una mancanza di pensiero e di affetto, nel 
luogo deputato alla loro crescita. 

I due adolescenti, Adam, il fi glio dell’ispettore, e James, il giovane assassino, 
spiegheranno agli adulti qualcosa della vita degli adolescenti sui social, dove possono 
avere l’illusione di avventurarsi da soli in nuove strade senza allontanarsi troppo dalla 
protezione della loro camera.

Adam chiarirà al padre il vero signifi cato delle emoticon sui messaggi dei ragaz-
zi, del tutto fraintesi dagli investigatori.

James spiegherà alla psicologa che esiste una teoria secondo la quale solo il 20 
per cento degli uomini riscuote il favore delle donne: agli altri non resta che aggre-
garsi in branco e coltivare l’odio. È una sottocultura diffusa tra gli adolescenti che 
alimenta il sentimento di inferiorità e di emarginazione, compensandolo con una 
rabbia feroce e legittimata verso il femminile rifi utante: non lascia spazio alla rifl es-
sione, coltiva il risentimento e lo trasforma in giustizialismo. Infatti non si avverte 
rimorso in James, l’odio che esprime per la ragazza uccisa trova ragione nel rifi uto di 
lei, quando con disprezzo lo ha classifi cato come incel (celibe involontario), destinan-
dolo a quell’ottanta per cento di uomini che le donne non scelgono.

James, come succede a molti adolescenti, non riesce ad osservarsi indipenden-
temente dall’immagine di sé che attribuisce agli altri, o che gli altri dicono di avere 
di lui. “Sono brutto”, ripete più volte, mentre cerca disperatamente di ottenere dalla 
psicologa una dichiarazione di simpatia, “ma almeno ti piaccio un po’?”. Forse questo 
è il momento più toccante dell’incontro in cui, dietro il mostro che sembra non avere 
consapevolezza della portata di quello che ha fatto, emerge il bisogno del bambino di 
essere riconosciuto amabile e quindi amato. 

L’adolescente si posiziona su un crinale scivoloso tra l’infanzia e l’essere grande, 
dove se da un lato riaffi orano i suoi bisogni primitivi, e primitive angosce, dall’al-
tro si sente in diritto di esprimere sentenze di vita o di morte, di affermare la sua 
identità con la vendetta e la violenza. Sembra che manchi la possibilità di sostare 
in un territorio incerto, dove cercare chi e cosa diventare, che manchino risorse per 
aspettare, provare, fallire, ritentare, essendo troppo grande il sentimento di inadegua-
tezza. Questo accade soprattutto quando nell’infanzia non si è potuto sperimentare 
abbastanza fi ducia nelle proprie risorse, quando è mancato uno sguardo autentico e 
autenticamente apprezzante le qualità del bambino. Di fronte all’irrompere dell’an-
tica angoscia ci si rifugia nella comunità dei pari con cui condividere fantasie perse-
cutorie quanto onnipotenti. 

Giuliana Milana (2006)1 parla di mancanza di pensiero autorifl essivo e di di-
sprezzo del proprio sé corporeo come aspetti che si ritrovano nei ragazzi con manife-
stazioni violente, che in James sono molto rappresentativi della sua condizione d’es-
sere al momento in cui si svolge la storia. Come poteva rivalutarsi dopo essere stato 
impietosamente classifi cato incel dalla ragazza da cui ambiva essere visto e apprezza-
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to, lui che “sa” di essere brutto? Occorre la funzione paterna della regola per costruire 
la capacità di tollerare la frustrazione dell’incertezza, le sconfi tte che incorrono non 
solo come accidenti ma come necessari ingredienti nell’avventura di crescere. Forse è 
un barlume di questa coscienza che fa sì che James si rivolga al padre all’inizio della 
storia, per farsi accompagnare nel suo percorso con la giustizia. 

La vita precedente della famiglia non mostra grossi traumi apparenti, la storia 
che affi ora nel doloroso rimuginare del padre rivela un bambino che si sforza di 
compiacere le aspettative del genitore, e un genitore che, pur amandolo, lo vorrebbe 
diverso, più competitivo, più duro. Entrambi, separatamente e in momenti diver-
si, ricordano la scuola di calcio a cui il padre lo accompagnava quando era bambi-
no, un’attività che a James non piaceva, e l’imbarazzo penoso del genitore quando 
il bambino sbagliava. “Guardava da un’altra parte”, dice James alla psicologa; “non 
riuscivo a guardarlo quando sbagliava”, dice il padre.

Questo mi sembra un punto importante che apre uno squarcio sui primi anni 
di James, durante i quali forse non era molto visto, ma piuttosto sembrava il ricetta-
colo di proiezioni paterne. James era un bambino al quale piaceva stare al tavolino a 
disegnare ma il padre voleva che lui fosse forte, competitivo, aggressivo. Forse James 
è arrivato alle soglie dell’adolescenza con un’immagine di sé sbiadita, poco sostenuta 
da un oggetto genitoriale invadente, in un ambiente familiare poco rifl essivo, magari 
con una modalità di affrontare le diffi coltà che ricorreva all’atto piuttosto che alla 
simbolizzazione. Lo vediamo, ad esempio, quando la famiglia, nel giorno del com-
pleanno del padre, si sforza di festeggiare in maniera normale, espellendo la pena che 
li schiaccia nella rabbia verso i vicini pettegoli, nella reazione furiosa del padre verso 
i ragazzi che hanno scritto parole ingiuriose sul suo furgone, anche nella proposta 
della madre di cambiare città, andare da qualche altra parte con l’illusione di poter 
ricominciare daccapo. Dall’inizio della vicenda il padre sembra indossare una ma-
schera che oscilla tra l’inebetito di chi non comprende e il ghigno rabbioso di chi sta 
lottando col mondo, e non vuole darsi per vinto.

La fragilità è bandita, è un’offesa, e questa è senz’altro una cifra della società 
attuale. È la via di fuga dalla fragilità il ricorso alla violenza? Forse quei ragazzi, 
che impietosamente insultano e sbeffeggiano i familiari del ragazzo, sono a loro 
volta spaventati dalla scoperta dentro di sé di un mondo pulsionale affascinante e 
tremendo, diffi cile da maneggiare senza strumenti adeguati. Si invoca l’educazione 
affettiva nella scuola, ma è diffi cile pensare ad una effettiva incisività da parte di una 
istituzione a sua volta fragile, in un mondo dove sempre più vediamo affermarsi a 
tutti i livelli la legge primitiva del più forte, in ossequio alla prevalenza del principio 
di piacere su quello di realtà, dove il dolore, invece di essere occasione di crescita, 
è qualcosa da nascondere o negare, e la frustrazione marchia con lo stigma della 
“sfi ga”. In una società siffatta il limite non contiene, deve solo essere scavalcato, e 
forse è per questo che i rifl ettori sono puntati soprattutto sul padre nel dipanarsi 
della storia. 
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Questo padre pensa di non essere mai stato violento con James, come è stato 

invece suo padre con lui; ma non sopportava di vederlo “imbranato”, perciò cercava 
di fargli acquisire sicurezza portandolo in palestra a fare sport aggressivi che non gli 
piacevano, e ora cerca invano nella stanza del fi glio delle tracce che possano aiutarlo 
a capire. Alla fi ne piange sconsolatamente abbracciato a un pupazzo di peluche, come 
cercando rifugio nella memoria degli anni infantili di James, quando pensava di co-
noscerlo ed aveva ancora qualche fi ducia nei suoi sforzi di essere un buon genitore. Le 
parole e la musica di “Through the eyes of a child” sottolineano il disperato bisogno 
del padre di poter vedere come sono andate veramente le cose nel cuore e nella testa 
di James, guardare coi suoi occhi, ma non trova risposte alle sue domande: cos’ha 
sbagliato, cosa è andato storto, perché è accaduto tutto questo.

Il poliziotto può pensare di trovarle, le risposte, quando scopre, grazie al fi glio, 
i perversi meccanismi della subcultura di cui si alimentano tanti adolescenti, così 
come le donne trovano la risposta ai femminicidi nella cultura patriarcale o, come 
tutti crediamo, giustamente, che lo sdoganamento del sopruso e dell’uso della forza 
nei rapporti tra paesi e culture vada a sollecitare gli istinti aggressivi che la società con 
tanto disagio tenta di calmierare. Ma non è suffi ciente. 

Mi sembra necessario riscoprire e valorizzare il pensiero rifl essivo, educare alla 
capacità negativa che consente di tollerare la sofferenza senza perdere la speranza, in 
defi nitiva trasformare la frustrazione in pensiero invece che in violenza, sola possibi-
lità di fare prevalere l’istinto vitale sul narcisismo mortifero e distruttivo che sembra 
la caratteristica del nostro tempo.

*Rubrica a cura di E. Fondi, M. Rossi (coordinatrici), L. Cocumelli, G. D’Amato, A. Gentile. 
1Milana G L, Pubertà e violenza. In: Carbone Tirelli (a cura di). Pubertà e Adolescenza. Roma: 
Franco Angeli, 2006.
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