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Freud S, Abraham K. Lettere 1907-1925. Edi-
zione integrale. Roma: Alpes Italia, 2024. 
Pagine 670. Euro 44,00.

Nel 2009, al momento della pubblicazione 
in lingua tedesca del libro Lettere 1907-1925, 
i curatori Ernst Falzeder e Ludger M. Her-
manns (per la casa editrice viennese Turia + 
Kant), decidevano di dare alle stampe un’e-
dizione integrale nella lingua originale del 
carteggio: “Freud è divenuto anche crono-
logicamente una fi gura storica, le sue lettere 
sono sempre più accessibili nei vari archivi in 
cui sono depositate, tutti gli altri attori sono 
nel frattempo morti e l’interesse dei ricerca-
tori si è esteso ad aree escluse dalla storiogra-
fi a precedente” (pag. IX). 
Il volume sul carteggio integrale intercorso 
tra Freud e Abraham negli anni 1907 - 1925, 
terminato di tradurre per l’edizione italia-
na nel 2023, è il primo della nuova Collana 
“Carteggi freudiani” della Casa Editrice Al-
pes. È un libro di 670 pagine complessive, di 
cui le prime 13, dopo il frontespizio e l’indi-
ce generale, sono dedicate alla presentazione 
della Collana e alle note di introduzione al 
carteggio, 590 sono quelle comprendenti le 
lettere tra i due corrispondenti. Seguono 45 
pagine di notizie bibliografi che riguardanti i 
vari personaggi descritti nelle lettere. La Bi-
bliografi a generale è di 22 pagine. Le note a 
piè di pagina sono circa 18.000. 
Dal 13 settembre 1913, di tanto in tanto, nelle 
lettere compare il saluto, a mo’ d’incitazione, 
“coraggio, Casimiro!” che prende origine da 
un racconto fatto da Abraham a Freud: nel 
corso di una faticosa scalata in montagna, 
giunto a destinazione con i due alpinisti che 
lo accompagnavano, avevano cucinato della 
carne che nel frattempo era andata a male; 
uno dei due accompagnatori dice all’altro 
per spronarlo a mangiare: coraggio Casimiro 
(in italiano nel carteggio). 

In questo epistolario i due corrispondenti 
esaminano temi di grande rilievo con una 
ricchezza di trattazione che spesso supera 
quella delle pubblicazioni; la loro pulsione 
epistemofi lica attrae subito il lettore, metten-
dolo in intimo contatto con una esperienza 
profonda di partecipazione. Due uomini di 
genio si confrontano su delle intuizioni te-
oriche per creare e consolidare una delle più 
grandi rivoluzioni del pensiero scientifi co 
del Novecento.
Innanzitutto le rifl essioni sulla metapsicolo-
gia che, sin dall’inizio, non si allontana mai 
dalla dimensione clinica: il giovane allievo 
comincia subito a sottoporre al Maestro le 
sue osservazioni: “per quanto riguarda la 
questione della melanconia, che ha toccato 
nella Sua lettera, posso riferirle che da tempo 
ho in osservazione un caso particolarmen-
te istruttivo di “ciclotimia” (…) (Abraham, 
pag. 156). “Per quanto riguarda il feticismo 
dei piedi si dà il caso che possa darle qualche 
indicazione grazie ad alcune indagini di que-
sti ultimi giorni” (Freud, pag. 85).
Tra le tematiche esplorate la dementia pra-
ecox: “il mio lavoro appena terminato si è 
occupato del libro di Schreber e, a partire 
da esso, ha cercato di fare luce sull’enigma 
della paranoia […] ho preso la via indicata 
dal Suo lavoro sulle differenze psicosessua-
li fra isteria e dementia praecox” (Freud, 
pag. 125). Lo scambio epistolare è ricco di 
rifl essioni orientate a individuare i diversi 
funzionamenti clinici: una autentica clini-
ca differenziale, le perversioni, il feticismo, 
le psicosi, il sadismo, la melanconia. “Non è 
per difendere la priorità, ma solo per sottoli-
neare il nostro accordo, che in quel periodo 
anch’io presi le mosse dal paragone tra la de-
pressione melanconica e il lutto. Mi sono poi 
appoggiato sul Suo lavoro, all’epoca appena 
uscito, sulla nevrosi ossessiva (l’uomo dei 
topi), ho sottolineato l’importanza del sadi-
smo, la cui forza impedisce ogni capacità di 
amare” (Abraham, pag. 313). 
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Abraham attribuiva valore euristico a due la-
vori di Freud – Tre saggi sulla teoria sessuale 
(1905) e Introduzione al narcisismo (1914) – 
soprattutto per il supporto che offrivano alla 
clinica. Successivamente Abraham scrisse 
“Tentativo di una storia evolutiva della libido 
sulla base della psicoanalisi dei disturbi psi-
chici” (1924) che integra le teorie freudiane 
strutturando lo sviluppo psicosessuale in fasi 
pregenitali e genitali, enfatizzando il ruolo 
dell’ambivalenza affettiva e l’evoluzione del-
la relazione sessuale. Mentre Freud adottava 
ancora un livello pulsionale, Abraham, e que-
sto è l’aspetto rivoluzionario, sosteneva che 
per superare il lutto deve essere ricostituito 
nel mondo interno l’oggetto perduto come 
oggetto vivo con il quale è possibile dialoga-
re come memoria, ricordo, nostalgia, ovvero 
si avvia il modello della relazione oggettuale 
che verrà successivamente sviluppato da Me-
lanie Klein, analizzata prima, collaboratrice 
poi, di Abraham.
Benché caratterizzati da una forte vicinanza 
intellettuale e amicale, si colgono le diverse 
posizioni dei due nella relazione: Abraham 
non cesserà mai di rivolgersi a Freud con il 
titolo di professore; questi, invece, dalla let-
tera 39 F. passerà ai più familiari “collega” o 
“amico”. Sovente Freud interviene alle richie-
ste del compagno di lavoro con indicazioni 
sulla tecnica: “Regole principali:
1 lasciare tempo (Zeit lassen), come recita 

l’adagio salisburghese. I cambiamenti psi-
chici non si realizzano mai rapidamente, 
tranne che nelle rivoluzioni (psicosi). […] 
Non si sa tutto!

2) Il problema: come trovo un modo per 
avanzare? Non deve esistere. È il pazien-
te che indica la via, mostrando di volta 
in volta la sua superfi cie psichica grazie 
alla stretta osservanza della regola iniziale 
(dire tutto ciò che gli viene in mente)” (F. 
pag. 22). Il carteggio mostra come il sen-
tirsi in diffi coltà di Abraham, nei tratta-
menti analitici in cui subentrava la sensa-
zione della stagnazione, trovasse, invece, 
una spinta positiva attraverso gli inter-
venti di Freud che, con ascolto interatti-

vo costante e paziente, utilizzava quanto 
appreso dalla propria esperienza.

Questo epistolario consente al lettore di av-
vicinarsi alla diversifi cazione dei temi, così 
emerge un Freud editore che sceglie, correg-
ge, seleziona i lavori degli allievi, ma anche 
un Freud politico attento a vigilare affi nché 
il nascente movimento psicoanalitico non 
venga travolto da confl itti e rivalità: “Stekel 
ha preso la sua strada. (Ne sono così lieto; 
lei non può sapere quanta sofferenza mi ha 
procurato il compito di difenderlo contro il 
mondo intero)” (F. pag. 169). “Va da sé che 
fi nché saremo al potere noi non imiteremo 
mai la brutalità di Jung” (F. pag. 246). Un 
dialogo tra pari che contempla opinioni di-
verse: “Sulla questione Pfi ster, invece, sono 
di un’opinione completamente opposta alla 
Sua, caro Professore! Non eravamo mal in-
formati sul suo conto […] ha rilasciato una 
dichiarazione al Theologischer Literatur-
Zeitung: ‘la psicoanalisi non ha nulla a che 
vedere con la sessualità’” (A. pag. 264). 
“[…] La signora Louis Andreas Salomé ha 
appena trascorso un po’ di tempo a Berlino. 
Sono riuscito a conoscerla in modo preci-
so e devo dire che non ho mai incontrato, 
prima d’ora, una tale comprensione della 
psicoanalisi, che ne penetra i dettagli più 
minuziosi e sottili” (A. pag. 154). Viene poi 
fatto riferimento al 20 aprile 1914, quando 
Jung – dopo tante controversie – ¬comuni-
ca a Freud le sue dimissioni “in quanto non 
posso considerarmi la personalità adatta a 
ricoprire la presidenza (nota 78 pag. 237). 
Solo due mesi prima della sua morte, quan-
do è presidente della Società Psicoanalitica 
Internazionale, Abraham risponderà risen-
tito al Maestro: “In circa venti anni tra Lei 
e me non ci sono mai state divergenze di 
opinione, a parte quando si è trattato di per-
sone che – con mio grande dispiacere – ero 
costretto a criticare. Ogni volta si è ripetuto 
lo stesso processo: Lei sorvolava con indul-
genza su tutto quanto vi era di contestabile 
nel comportamento delle persone in que-
stione; in compenso scaricava su di me tutti 
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i rimproveri che in seguito riconosceva come 
ingiustifi cati” (A. pag. 585).
Karl Abraham muore all’età di 48 anni a Ber-
lino, la notte del 25 dicembre 1925, a causa di 
una setticemia, conseguenza di una bronco-
polmonite. Solo nel gennaio del 1926 Freud 
trova la forza di scrivere una lettera di condo-
glianze a Hilde Abraham.
Lettere 1907-1925 è una lettura intensa, den-
sa, tra due uomini di talento come Freud e 
Abraham, che si confrontano sulle idee, ma 
che si espongono anche negli aspetti più 
umani dell’accadere nella quotidianità. Una 
relazione tra Maestro e allievo, mossi da una 
curiosità comune: l’esplorazione della psi-
che. È una lettura preziosa per chi lavora in 
ambito psicoanalitico, ma interessante anche 
per chi abbia curiosità per quel vasto movi-
mento di pensiero esordito all’alba del XX 
secolo che è la psicoanalisi.

Maria Pia Chiarelli

Nicolò AM. Gli inconsci che ci abitano. Psi-
coanalisi dei legami familiari e di cop-
pia. Milano: Cortina, 2025. Pagine 264. 
Euro 24,00.

 “Dopo tanti anni di lavoro in tutto il 
mondo abbiamo cominciato soltanto 
a intuire cosa avviene nelle organizza-
zioni fantasmatiche complesse come la 
coppia o la famiglia. Abbiamo bisogno 
di nuove teorie ed evidenze cliniche e 
non possiamo applicare a queste aree 
la metapsicologia costruita solo per il 
mondo interno dell’individuo. […] In 
effetti, questa è la sfi da epistemologica 
che dobbiamo affrontare e, guardando 
da questa ottica all’intersezione tra l’al-
bero e la foresta, potremmo rimettere in 
discussione i concetti di normalità e pa-
tologia del singolo e problemi che prima 
ci sembravano insormontabili possono 
trovare nuove via di trasformazione” 
(pag. 209).

Il singolo albero, pur apparendo autonomo, 
condivide con gli altri una dimensione fon-
damentale: il terreno, da cui trae nutrimento 
e sostegno attraverso le radici. Questo legame 
non è solo individuale, ma collettivo, poiché 
tutti gli alberi attingono alle stesse risorse e 
risultano interconnessi. Il terreno, infatti, ol-
tre a favorire la crescita, può anche trasmette-
re condizioni avverse che incidono sulla salu-
te delle piante. Può determinarne la malattia 
o, alle volte, addirittura la morte.
Mi appoggio a questa immagine, quella 
dell’intersezione tra albero e foresta, per cer-
care di catturare il senso profondo dell’ulti-
mo lavoro di Anna Maria Nicolò. 
“Gli inconsci che ci abitano” non si limita a 
ricapitolare decenni di esperienza nel lavoro 
clinico con coppie e famiglie, piuttosto ri-
costruisce e stabilisce con forza l’importan-
za della comprensione del funzionamento 
individuale attraverso una visione multipla, 
capace di tenere conto delle caratteristiche e 
delle peculiarità del ‘terreno condiviso’ su cui 
poggia e si sviluppa ogni soggetto, oltre che 
del suo mondo interno.
Una necessità che nasce e prende forza gra-
zie agli sviluppi della teoria, della ricerca e 
della clinica, ma anche dall’osservazione dei 
nuovi fenomeni soggettivi e interpersonali, 
frutto dei cambiamenti socio-culturali della 
società contemporanea, lontanissima paren-
te di quella società europea di inizio nove-
cento che ha fatto da sfondo alla nascita della 
psicoanalisi.
L’inconscio viene visto come sistema di tra-
sformazione: non soltanto luogo di deposito 
statico e misterioso, appartenente al mondo 
intrapsichico, ma come attività processuale 
che trae origine dalle primissime interazio-
ni con l’Altro, che si costituisce e funziona 
anche tra le persone. L’accento viene quindi 
posto sul livello interpersonale del funziona-
mento dell’inconscio, nell’ottica di una psi-
che estesa nel tempo e nello spazio. 
Un altro concetto centrale nel volume è quel-
lo di legame, inteso come uno spazio terzo 
intersoggettivo che emerge e si struttura nel-
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la relazione tra i soggetti. Esso si confi gura 
come il luogo psichico in cui si inscrivono e 
si attualizzano modalità relazionali, proces-
si identifi catori e dinamiche transferali, ma 
anche come il contenitore di aspetti scissi 
del Sé, non integrati o non mentalizzati. In 
questa prospettiva, il legame non è soltanto 
matrice di sviluppo ma può assumere una 
valenza patogena, laddove venga organizzato 
attorno a confi gurazioni difensive rigide o a 
contenuti psichici non elaborati.
L’autrice evidenzia, da un lato, come il sog-
getto umano si costituisca all’interno di una 
trama di inconsci che lo precedono e lo abita-
no: la famiglia, in particolare, svolge una fun-
zione primaria nella strutturazione dell’iden-
tità psichica, delle fantasie inconsce e delle 
confi gurazioni fantasmatiche, nonché delle 
modalità relazionali e dei processi di sim-
bolizzazione. È infatti nelle prime relazioni 
oggettuali che si trasmettono i codici affettivi 
e simbolici attraverso cui l’esperienza viene 
organizzata, signifi cata e resa pensabile.
Dall’altro lato, tuttavia, l’essere abitati dall’in-
conscio dell’altro implica anche l’introiezio-
ne (o peggio, l’incorporazione) di elementi 
non elaborati e potenzialmente perturbanti: 
vissuti traumatici, lutti non simbolizzati, nu-
clei non mentalizzati e assetti difensivi che 
possono essere trasferiti lungo le linee della 
trasmissione psichica transgenerazionale. 
In tali condizioni, il soggetto può trovarsi a 
occupare, anche inconsapevolmente, la posi-
zione di contenitore o depositario del dolore 
psichico altrui, divenendone portatore. 
Nicolò individua con chiarezza questi rischi 
quando descrive le famiglie con funzionamen-
to psicotico, ma li estende anche a condizioni 
patologiche che vengono solitamente concepi-
te e trattate a livello individuale, come alcune 
somatizzazioni, diffi coltà legate all’identità di 
genere, esperienze di abuso e agiti violenti.
Mediante un’accurata ricostruzione teorica, 
ogni concetto è esaminato e approfondito 
alla luce dei suoi sviluppi. Ma è soprattut-
to attraverso le varie situazioni cliniche che 
il lettore può davvero comprendere il senso 
di questo lavoro. Vediamo agire, nel concre-

to della seduta, interazioni, organizzazioni 
difensive transpersonali, modelli relaziona-
li, complessità identifi catorie e molto altro. 
Solo l’attento e puntuale lavoro dell’analista 
permetterà a questi gruppi di riprendere un 
sano processo di elaborazione e un normale 
sviluppo del loro ciclo vitale. 
Capitolo centrale del volume, a mio parere, 
risulta essere quello sul sogno e la sua fun-
zione nei setting di coppia e famiglia. Sogno 
che viene visto dall’autrice nella sua dimen-
sione polisemica, come espressione del fun-
zionamento interpersonale, frutto del lavoro 
di una parte dell’inconscio collocata ‘fuori’ 
dall’individuo. 
Riuscire a riconoscere l’uso e la funzione del 
sogno in questi setting, interpretarlo anche 
nell’ottica del lavoro collettivo, oltre che 
come frutto del mondo interno del soggetto 
che lo porta, permetterà di utilizzarlo per ciò 
che davvero rappresenta: un elemento di tra-
sformazione nella mente del sognatore e nel 
funzionamento del gruppo.
Leggendo questo volume ho più volte pensa-
to ai miei pazienti adolescenti, spesso capaci 
di orientare lo sguardo sul futuro attraver-
so il linguaggio con cui abitano il presente. 
Alcuni dei termini oggi utilizzati dai ragazzi 
risultano particolarmente signifi cativi nel 
descrivere l’impatto e il potenziale rischio 
insito nelle relazioni.
È il caso, ad esempio, di “crash”, parola con 
cui talvolta viene nominato l’Altro di cui ci 
si innamora perdutamente: un termine che 
richiama più uno scontro che un incontro, 
evocando una dimensione potenzialmente 
violenta, un investimento narcisistico di-
struttivo. Allo stesso modo, l’uso sempre più 
diffuso dell’espressione “relazione tossica” 
sembra restituire con effi cacia i rischi rela-
zionali contemporanei, sospesi tra un inten-
so bisogno di dipendenza e una crescente 
diffi coltà al confronto.

Carlo Giorgi

*Rubrica a cura di C. Candelori (coordinatrice) 
e C. Trumello.
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